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POURQUOI 



le me trouvais un soir avec quelques amis et 
quelques comiaissances; — on commença par par- 
ler du présent et de l'avenir; — chacun dit ses 
craintes, ses espérances, surtout ses incertitudes; 
— puis, par ces transitions presque imperceptibles 
qui mènent une conversation quelquefois si loin du 
point de départ, on chercha, dans le passé, des 
événements analogues et des hommes de la même 
espèce; — on s'amusa à retrouver les commence- 
ments de ceux qui vivent encore^ commencements 
qui souvent n'annonçaient guère le but de quel- 
ques-uns, — la fin dés autres. 

1. Peut-être faut-il dire aux uns, rappeler aux autres qa% 
le Livre de bord est une sorte de journal sur lequel les 
marins inscrivent, chaque jour, et la marche du navire et 
tous les éTènementa du bord. 

1 
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Puis on se souvint de quelques morts ayant joaé 
\ un rôle plus ou moins important , plus ou moins 
j intéressant dans l'histoire politique, littérairff, ar- 

tistique, morale ou immorale de notre temps 
! Et je me trouvai entraîné à parler beaucoup pins 
quà mon tour, et beaucoup plus surtout que je 
' n ai coutume de le faire. 

Parmi nous, en effet, ceux qui étaient de mon 
âge avaient, sagement ou heureusement,, vécu à 
l'écart, et ne s'étaient pas trouvés mêlés aux hom- 
mes et aux événements. 

Les autres, plus jeunes, n'avaient recueilli sur 
ces hommes et ces événements que des bruits va- 
gues, incertains ou suspects. 

C'était donc à moi que, le plus souvent, on disait • 

— Vous souvient-il. . . ? 

Ou: 

m 

'— Avez-vous connu...? 

Puis, de temps en temps, il se présentait, parmi 
ces souvenirs, quelque anecdote, quelque jeune et 
fraîche histoire d'amitié ou d'amour, - quelque 
justice, quelque exécution. 

Cette promenade dans les sentiers du passé — 

: les uns âpres, arides, rocaUleux, les autres verts 

. et fleuris — nous entraîna assez loin. 

j Tels le Petit-Poucet et ses frères, égarés dans la 

forêt où demeure l'ogre, - Tempus edax rerum, 

la temps qui mange tout, ~ cherchaient tantôt les 

mies de pain semées pour retrouver Imt route^ 
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mate preâcpie toutes mangées par les oiseaux, tan- 
tôt avec plus de succès les cailloiix blancs, rappe- 
lant et racontant le ehemin. 

Pettt«ôtre ausâ faut-il attribuer & la tristesse 
des temp» oit nous vivons le charme que nous trou- 
vions à voyager ainsi le dos tourné au chemin à 
parcourir, et les yeux vers le chemin fait, comme 
on choisit, sur les voies ferrées, les places où l'on 
o^irche à reculons, pour éviter à son nez et à ses 
yeux et la famée fétide et tes fragments de char- 
bon enflanmié qui s'échappent de la machine. 

Toujours est-il que- nous nous séparâmes très 
tard, et que je m'apergus, à l'étreinte des mains, à 
la cordialité des adieux, que mes souvenirs avaient 
intéressé et amusé mes auditeurs. 

L'un d'eux me dit même ; 

— Vous devriez bien écrire ce que vous nous 
avez raconté ce soir. 

^ Et j'éprouvai ce genre de satisfaction un peu or- 
gueilleuse que doit éprouver \m bouquin qui se 
sent feuilleté avec avidité par un bibliophile, puis 
remis sur la pbmche avec un respect affectueux. 

Et je m'en retournai chez moi, voyant mes sou- 
venirs de toute nature et de toutes les époques 
de ma vie tourbillonner, monter, descendre et dan- 
ser devant mes yeux, comme il arrive parfois que, 
dans un de ces rayons visibles que le soleil cou»- 
chant darde à travers un nuage, on voit un essaim 
de petit» moucherons — que les savant» ^pellent 
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c némocëres » — - jouer et exécuter una sorte de 
bal fantastique dans la lumière chaude. Et, en m'en- 
donnant, il me revint un autre souvenir : 

J'ai essuyé dans ma vie un certain nombre de 
critiques; J'ai profité de quelques-unes, celles que je 
reconnaissais justes à cela que je me les étais faites 
tout bas d'avance. J'ai aussi reçu quelques louanges, 
— peut-être les ai-je moins épluchées : <— une de 
ces louanges m'a surtout été agréable; — elle me 
venait d'un homme qui ne m'aimait guère, et elle 
ne me semblait pas assez enthousiaste pour que je 
fusse forcé de la savourer en cachette et en rou- 
gissant. 

Parmi quelques notes trouvées dans les papiers 
de Léon Gozlan et publiées après sa mort, notes 
renfermant ses jugements sur la plupart des écri- 
vains contemporains, il dit : 

< Quant & Alphonse Karr, il me fait songer & 
l'aubépine dont on fait les haies; c'est un arbre 
sauvage, noueux, rugueux, épineux, hérissé, mais 
sur lequel cependant, il faut l'avouer, s'épanouis- 
sent parfois quelques fleurs sauvages aussi, mais 
ifratches et parfumées. » 

Et je me dis : 

— Il me semble que, ce soir, il aurait ajouté : 

€ Et sur lequel, quand est venu l'hiver, mûris- 
sent de petites baies rouges que quelques oiseaux 
viennent encore assez volontiers becqueter. x> 

J'ai dpnc ragsgmblé mps souv^K?» Ç* j^ vous les 
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donne non dans un ordre méthodique et chrono- 
lo^que, mais dans ce désordre plus apparent ce- 
pendant que réel que produisent les hasards, les 
fortunes et les transitions, si difficiles à retrou- 
ver ensuite, d'une conversation libre, franche et 
confiante entre des amis. 



■>K LA DIFFICULTE DK COMMBNCBR. ~ JE CHBRCHB VN .MOOftLB CHEX \ 
L» CtASSiQUCS. «« JS MB o£C»B »00S PtâBAULT. «- LE MTIT-MUCBT. 
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5 mai 1870, trois heurei du omUa. 

Toi décidé que je commenceras aujourd'hui* 

J'ai épuise tous les mensonges qu'on se fait li 
soi-même pour remettre un travail au lendemain. 

Ce n'est pas tout à fait une fiction poétique, ce 
Ki'est pas seulement un des déguisements de la pa< 
resse que cette sainte horreur de la muse que pro- 
fessaient et quelquefois affectaient les poètes di- 
thyrambiques et pindariques, à l'exemple des 
Pythonîsses, des sibylles et des prophètes. 

H n'est rien de si agréable que de rêver un peu 
vaguement à un sujet que l'on veut traiter ; — le 
sujet, les personnages passent devant les yeux 
comme de légèrea omibres» à peine colorées, 
comme ces papillons crépusculaires qui voltigent 
et planent à la fin du jour sur les belles-de^nuit 



^ 



8 IB IIVBB DB BOBD 

et les œhoihhresy déroulant leur trompe et l'enfon- 
çant dans le nectaire de ces fleurs, qui ont reçu 
Tordre de s'épanouir pour eux à cette heure 
précise. 

Mais, s'il faut arrêter les ombres et dessiner 
leurs contours; 

S'il faut attraper les papillons et les fix^ avec 
des épingles, les ailes étendues sur des planches 
de liège. 

C'est là que commence le travail, et que le 
charme court grand risque de se dissiper. 

Néanmoins, je l'ai tout à fait décidé, je vais com- 
mencer. 

Encore, pendant trois ou quatre heures, la mer 
et le jardin resteront ensevelis dans la nuit; — je 
ne serai pas non plus distrait par le gazouillement 
des fauvettes, qui ne commenceront qu'aux pre- 
mières lueurs du jour à chercher la place où elles 
cacheront bientôt leur nid. 

J'ai devant moi im nombre plus que suffisant de 
carrés d'un magnifique papier blanc, — de bonnes 
plumes, un large encrier dans lequel la main peut 
puiser, sans exiger l'attention et le regard , une 
encre fluide et d'un beau violet* 

Je vais commencer. 

Mais par où et comment? 

Je demande conseil aux anciens et aux maîtres : 

Homère dit, en commençant VIliade : 

€ Chante, ô Muse I la colère d'Achille I » 
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Et, en commençant, VÔdys^ée : 

c Muse, raconte-moi l'homme qui, etô. » 

Ce que copie Virgile — et ce qu'ont copié tous 
les épiques après lui. 

Virgile : 

c Je chante la guerre et l'homme qui, etc. » ~ 
c Muse, raconte-moi, etc. » 

Lucain : 

€ Je chante les guerres plus que civiles, la force 
et le crime prenant la place du droit. » 

Le Dante : 

c Je chante les armes et le capitaine, qui, etc. » 

Torquato Tasso : 

c Je chante les armes pieuses et le capitaine 
qui, etc. » 

Lodovico Ariosto : 

c Je chante les dames, les cavaliers, les corn* 
bats et les amours. » 

Perrault le premier a rompu avec la tradition et 
commence ainsi ses poèmes : 

c n était une fois un roi et une reine ; » 

Ou: 

€ n était une fois un pauvre bûcheron qui avait 
beaucoup d'enfants. » 

Je penche pour l'imitation de Perrault. 

Mais faut-il commencer par le commencement? 

c II était une fois un musicien allemand qui eut 
deux enfants... » 

Ou: 

i. 
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c némocëres » — jouer et exécuter una sorte de 
bal fantastique dans la lumière chaude. Et, en m'en- 
dormant, il me revint un autre souvenir : 

J'ai essuyé dans ma vie un certain nombre de 
critiques; j'ai profité de quelques*unes, celles que je 
reconnaissais justes à cela que je me les étais flûtes 
tout bas d'avance. J'ai aussi reçu quelques louanges, 
— peut-être les ai-je moins épluchées : — une de 
ces louanges m'a surtout été agréable; — elle me 
venait d'un homme qui ne m'aimait guère, et elle 
ne me semblait pas assez enthousiaste pour que je 
fusse forcé de la savourer ea cachette et en rou- 
gissant. 

Parmi quelques notes trouvées dans les papiers 
de Léon Gozlan et publiées après sa mort, notes 
renfermant ses jugements sur la plupart des écri- 
vains contemporains, il dit : 

c Quant à Alphonse Karr, il me fait songer à 
l'aubépine dont on tait les haies; c'est im arbre 
sauvage, noueux, rugueux, épineux, hérissé, mais 
sur lequel cependant, il faut l'avouer, s'épanouis- 
sent parfois quelques fleurs sauvages aussi, mais 
fraîches et parfiimées. » 

Et je me dis : 

— Il me semble que, ce soir, il aurait ajouté : 

c Et sur lequel, quand est venu l'hiver, mûris- 
sent de petites baies rouges que quelques oiseaux 
viennent encore assez volontiers becqueter. » 

J'ai donc rassemblé mps souvegji?, et je vous les 
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donne non dans un ordre méthodique et chrono- 
logique, mais dans ce désordre plus apparent ce- 
pendant que réel que produisent les hasards, les 
fortunes et les transitions, si difficiles à retrou- 
ver ensuite, d'une conversation libre, firanche et 
confiante entre des amis. 
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J'avais fini assez courageusement ce qu'on appelle 
< mes études ». A seize ans, je m'étais mis moi- 
même en pensiOii à Paris, au haut de la rue de 
Qichy, dans une des plus célèbres institutions 
dépendant alors du collège Bourbon, pension qui 
de ses che& successif avait gardé la dénomination 
d'institution c Bintot-Butet-Barthélemy ». Le direc- 
teur était alors im petit homme grêle, sec et ner- 
veux, appelé Barthélémy, avec lequel j'avais fait la 
convention de payer ma pension en donnant des 
leçons et des répétitions aux élèves des classes infé- 
rieures. Le procédé était simple : pendant les classes, 
je faisais faire et je corrigeais les devoirs de mes 
élèves; et, quant à mes propres devoirs, à ceux que 
je devais porter & mes professeurs du collège Bout- 
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bon, je m'en occupais pendant les récréations. 

Dans cette pension, j'avais pour camarade Ernest 
Legouvé, mais il avait sa chambre et étudiait à 
part sans venir en classe : il avait d'ailleurs un ou 
deux ans de plus que moi. Il est un autre avec 
lequel j'eus moins de rapports et pour lequel sur- 
tout j'eus plus tard moins de sympathie : c'est 
Sainte-Beuve, qui me précédait de quelques années 
dans les classes et appartenait à la pension Landry. 

Quant à Gustave Planche, nous fîmes notre rhé- 
torique ensemble. C'était alors ce qu'on appelait, 
dans l'argot du collège, un cancre, c'est-à-dire 
quelqu'un qui va à reculons ou de côté. 

Nous avions pour professeurs de rhétorique 
MM. Planche et Ragon. 

Le premier était un vieillard fort spirituel, auteur 
du dictionnaire grec qui porte son nom. Son seul 
dé&ut était d'avoir son esprit en latin et de le dé- 
penser en saillies latines. 

Or, à un examen de milieu de Tannée, fait par 
des inspecteurs de l'Université, l'un d'eux, en en- 
tendant le nom de Planche, dit avec un sourire 
obséquieux : 

-* Cet élève est sans doute parent du célèbre 
professeur. 

— Non, répondit M. Râgon avec emphase, et 
il n'en est pas digne. 

Ce qui n'empêcha pas que ce fût plus tard un 
des élèves dont Planche eût été le plus fier. 
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U était fils d'un pharmacien dont Toffidne faiâsjt 
le cdn do boulevard el de la me du Uont-Kanc^ 
et, en effet, il n'était pas parent du professeur. 

M. Ragon cacbait une grande tinûdité, sous une 
froideur étudiée, et une sérénité empesée et exa- 
gérée. «— J'avais découvert sa timidité^ et j'en tirai 
bon parti. «• La dasse de Planche, qui avait lieu 
l'après-midi, était intéressante; celle de M. Ragon^ 
le matin, mortellement ennuyeuse ^ assez inutile» 
'-» Je faisais alors beaucoup de vers; «-* j'avais sur 
le métier un poème épique et une tragédie^ et 
n'avais pas de temps à perdre pour dot^ enfin ma 
patrie, surtout de ce poème épique que les étran- 
gers lui reprocha[it depuis si longtemps de ne pas 
avoir, ~ sans parler des dix. mille v^rs que j'ai faite 
alors pour une jeune fiUe à laquelle je n'ai jamais 
osé en montrer un seul. 

Je fis ainsi ma rhétorique et xm bout de ce qu'im 
appelle la philosophie; quant à ma seconde, die 
avait mal fini : à la suite d'une rixe dans la cour 
du collège avec mon ^x^fesseur Foy, j'avais été. 
expulsé pour les derniers mois de l'année scolsâm» 

J'avais alors pris mon parti résolument; j'avafo 
v^idu mes prix à un bouquiniste, usurier pour en- 
fants, qui demeurait rue des Moineaux, et j'avais 
passé ces quatre mois à Técole de natation, vivant de 
petits pains et de cervelas, maissuhrant avec ardeur 
les leçons et les exemples des deux célèbres mal* 
très nageurs le gros Fabvre, surnommé le c roi des 
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Eouges », et VAhleUe, ainsi nocuné & ciuae de sa 
longue taille élancée. -^ L'Ablette, Im, portait la 
ceinture bleue. «-» Tous les ans, à la fête du roi, 
les deux amis se rencontraient dans deux camps 
adverses, pour disputer le prix de la lance dans les 
joutes sur l'eau. 

Vingt ans plus tard, je reiicontrai dans le monde 
mon professeur de troisième, Bellaguet. 

Bellaguet, élève du collège Bourbon dix ou 
douze ans avant nous, y était revenu c<Mnme pre* 
fesseur. C'était un jeune bomme intelligent et labo- 
rieux. U avait remporté, étant élève, plusieurs prix 
dans les concours généraux entre. tous les collèges^ 
mais ce qui le rendait encore plus populaire parmi 
les écoliers, malgré des habitudes sévères, c'est 
qu'il avait le nez fortement incliné sur une joue. 

Cela exige une courte explication. 

On attribuait cette irréguUurké aux suites d'une 
grande bataille entre deux pensions, qui avait eu 
lieu de son temps. C'était devenu l^mdaire, et 
Bellaguet passait pour s'y être couvert de ^oire. 

Il nous faisait, du reste, beaucoup travailler et 
travailler avec un certain plaisir. J'avais inauguré, 
heureusemeiit pour lui plus enccuré que pour moi, 
sa première année de professorat; j'avais eu au 
concours générid ie premier prix de version la- 
tine. 

J'allai donc saluer Bellaguet; il m^adressa quel- 
ques paroles oUigeantes sur les qudques volumes 
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que j'avais alors publiés; puis, restant un moment 
pensif, il ajouta : 

-^ Ah ! mon ami, quel malheur que vous vous 
soyez fait chasser en seconde! 

Je craignais qu'il ne réclamât un vieux penmm 
oublié. Il n'en fit rien. — Revenons au collège. 

M. Ragon m'avait puni plusieurs fois pour des 
leçons que je n'avais pu réciter. 

J'allai le trouver un matin chez lui, avant la 
classe, et je lui dis : 

— Monsieur, j'ai à vous faire un aveu qui m'em- 
barrasse beaucoup; vous me punissez assez souvent 
pour des leçons... 

-— Que vous ne savez pas. 

— Que je sais très bien, au contraire; mais, mon- 
sieur, vous êtes très sévère, très imposant; moi, je 
suis timide et je le suis surtout devant vous; aussi- 
tôt que vous m'interrogez avec cette voix, cette phy- 
sionomie, et ce regard qui me paraissent terribles, 
ma mémoire se trouble et me refuse tout service. 
Ah ! monsieur, vous ne savez pas ce que c'est que 
la timidité 1 

Il ne le savait que trop et en souffrait beaucoup ; 
— il fut très flatté d'apprendre qu'il l'inspirait au 
lieu de la ressentir. Il éprouva une sensation sem- 
blable à celle qu'avoue un personnage de Balzac 
qui, après avoir été toute sa vie traqué par les huis- 
siers, arrive à pouvoir s'écrier : « Ah 1 je vais donc 
à mon tour être créancier! » Il ne me demanda plus 
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de leçons, et j'en profitai pour n'en pins appren- 
dre et remplacer presque toutes ses classes par la 
promenade. 

Dans le second semestre de la riiétorique, nous 
arions la prétention d'ôtre des hommes et des 
messieurs. Quelques-uns fumaient; tous nous ca« 
chions et étalions nos livres ouverts sur notre 
poitrine et sous notre habit boutonné en forme de 
Gnirassie; les plus petits volumes se dissimulaient 
dans le chapeau. 



III 



UN LYoivf on ffAiT l'bommk. <-- Aatilnr* 

*- Aurez-vous des prix cette année, me dit-eUe 
un jour? 

— Ah ! mademoiselle, c'est bien mal à vous de 
me rappeler que je ne suis qu'un lycéen. 

— Taimerais mieux aussi que vous ne le fussiez 
plus; mais il ne s'agit pas de moi, il s'agit de mon 
père; le seul mérite que vous puissiez lui montrer, 
c'est d'avoir du succès dans vos études. 

— J'aurai des prix, mademoiselle. 

Je la quittai désespéré; — la vérité est que je 
travaillais vite, sérieusement, mais autrement que 
ne le voulaient nos professeurs. — Je lisais assidû- 
ment les auteurs latins et grecs, non comme devoirs, 
mais comme livres; mais je ne faisais, depuis long* 
temps, à peu près aucun des devoirs proprement 
dits qu'on nous prescrivait, et je n'assistais même 
pas aux compositions et aux concours. 



\ 
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Je décidai qu'il fallait avoir un prix... 

Ou mourir. 

Je n'oserais tout à fait affirmer aujourd'hui que 
je serais mort, mais il me semble pomtant encore 
en ce moment que j'étais ii&a décidé. 

Le hasard me favorisa. 

On nous donna pour siyet de discours français 
une haraAgue d'un chef franc kse& soldats au mo- 
ment d'entrer dans les Gaules. 

C'était précisément le sujet de mon poème 
épique. 

Histoire, légendes, traditions, mœurs, religion, 
j'avais tout étudié, et cela me donnait sur mes con- 
currents un avantage que je faillis perdre en écri- 
vant une partie du discours en vers. Il fut question 
de me mettre hors du concours. 

Mais Planche, qui faisait lui-même des vers, me 
protégea : j'eus le premier prix de discours fran- 
çais € avant les vétérans ». Ce dernier point est un 
détail qui a besoin d'être expliqué. 

Un certain nombre d'élèves suivent la classe de 
rhétorique pendant deux ans : on les appelle vété" 
rans. Pour qu'ils n'aient pas un avantage injuste 
sur les « nouveaux :», on donne à la fin de Tannée 
des prix séparément aux uns et aux autres. Un not^* 
veau, eût-il dix vétérans avant lui, aura néanmoins 
un premier prix, s'il est le premier des nouveaux; 
mais, si un nouveau est avant un vétéran, les vété- 
rans n'ont pas de prix. 
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Je conciliai ingénieusement et la nécessité de me 
montrer au père lycéen triomphant et couronné, 
et ma dignité d'homme dédaigneux, vis-à-vis de sa 
fille. 

Lorsque mon nom fut proclamé, au lieu de tra- 
verser la foule et de monter sur l'estrade, je ne 
bougeai pas et n'allai pas chercher le prix. On 
répéta deux fois, pour m'attendre, le morceau de 
musique qui s'exécute à chaque proclamation de 
prix. — Je criai : « Absent I » — D'autres répétè- 
rent : c Absent! » et on passa m second prix — et 
à une autre fanfare. 



IV 
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Me voici hors du collège. — Ici commence la vie 
dont î'ai retracé une partie dans Rcuml Desloges 
ou un Homme fort en thème. 

3e me trouvai dans un isolement complet. 

En général, la fin des études scolaires n'est 
qu'une étape; on a cessé d'être écolier, on respire ' 
un moment; puis on devient c étudiant », et on se 
remet en route, plus ou moins lentement, plus ou 
moins gaiement ou tristement, selon que la famille 
veut ou peut vous entretenir encore pendant cinq, 
six ou huit ans, pour arriver à être médecin ou 
avocat, les deux carrières fort encombrées où vient 
88 jeter, depuis cinquante ans, toute la jeunesse 
française. 

Sur la route de la médecine, les blessés, les 
écloppés se font pharmaciens, dentistes, officiers de 
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qui, quelque jésuite probablement. <— Ce travail 
m'avait pris un mois, auquel il avait fisdlu ajouter 
plusieurs nuits. — Gela m'avait été payé vingt francs. 
— c L'homme de lettres », il est vrai, n'avait pas 
exigé que je signasse ma traduction et l'avait &it 
imprimer sous son nom. 

Cette aubaine ne s'était pas renouvelée, et vingt 
francs ne durent pas toujours. 

Lorsque la muse s'était montrée fisivorable, lôrs* 
que j'étais content de mon travail du jour ou de la 
nuit, l'univers m'appartenait. Je lui écrivais; je 
parlais d'avenir prochain, d'espérance. 

Mais, quand j'avais brûlé ou déchiré des vers 
mal venus, lorsque j'avais envoyé à un recueil 
littéraire une pièce que, après une attente de quel- 
ques jours, je pensais avoir été jetée au panier, je 
cédais au découragement, au désespoir, et je lui 
écrivais : c Je vous rends votre promesse; rien ne 
me réussit; ne perdez pas votre jeunesse; aban- 
donnez-moi. » 
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CTest dans un de ces moments d'abattement que 
je voulus un jour devenir fonctionnaire public. 

Plus d'une fois j'avais erré en remontant le canal 
de rOurcq.jusqu'à Bondy et un peu plus loin, pour 
rôder autour d'une campagne, V**% où j'avais passé 
trois jours, trois jours des plus heureux de ma vie. 
l'avais vu, de distance en distance, de petites 
maisons composées de deux chambres; chacune 
de ces maisoimettes était placée auprès d'une écluse 
et servait d'asile à l'homme chargé de les ouvrir et 
de les fermer, pour livrer passage aux bateaux, en 
donnant à l'eau endormie un courant qui pût lui 
mériter ce nom que Pascal donnait aux rivières : 
des chemins qui marchent. 

La solitude, les arbres, la verdure, les odeurs 
des bois, le silence interrompu seulement par le 
murmure de l'eau, le bourdonnement des insectesi 
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le jEtémissement des feuilles, le chant des oiseaux, 
— tout avait pour moi un charme mystérieux, — 
et je me surprenais à envier le sort des éclusiers ; 
— " si bien qu'un jour, m'étantenquis du haut fonc- 
tionnaire dans les attributions duquel était cet em- 
ploi, je lui adressai une pétition pour demander à 
occuper une de ces cabanes et à remplir les fonc- 
tions d'éclusier. 

Ces fonctions laissaient beaucoup de loisir ; avec 
beaucoup de loisir et dans un milieu pittoresque, 
poétique, j'aurais travaillé, j'aurais eu de belles 
inspirations. Les appointements, dont je m'étais 
informé : six cents francs par an, fournissaient les 
nécessités de la vie, très restreintes, il est vrai, 
mais pas plus restreintes et beaucoup plus réguliè- 
rement satisfaites que par les leçons rares et peu 
rétribuées que je trouvais & donner. 

Malheureusement, je n^étais appuyé par per^ 
sonne; ma demande n'obtint môme pas de réponse. 

Tout le monde avait raison contre moi ; — je 
n'avouais à personne le but que je poursuivais, et 
j'avais l'air de n'en poursuivre aucun, — de me 
laissa paresseus^nent descendre au courant de la 
vie ; — mais qu'auraient dit mes parents, qu'aurait 
dit son père à eUe, si à cette question : « Quelle 
carrière voulez-vous suivre? » j'avais répondu : 
« Je veux être poète. » 

En ce temps-là, on ne gagnait guère d'argent 
dan» la littérature. 



FsvsSb vonlti conquérir et conserver mon indé- 
pendance ea me recevant d'^^pui de personne. 

C'est ainsi que j'avais quiitlé « la maison » k seize 
ans podir entrer à la peDâkxn Barthélémy; ma mère 
vivait en provinioe et diangeait fréquemmeirt de 
résidence. Je la comparais aax fipamboisiers, qui^^n 
trois ans, ont msé et ruiné la teire où ils ont v^té 
et doivent étpe tsransplantés arlieurs. 

Mon bon père, artiste de tarent, fort rechei>6bé, 
vivait à Paris; je le voyais peu, et, lorsqu'à ses 
questions je répondais : « Je gagne ma vie, je suiâ 
content, -» il haussait les épaules, me serrait la main, 
m'appelait original et sauvage, et pensait à autre 
chose. 

Mon frère était à l'École de Châlons. 

Il ne s'agissait en effet, pour moi, que de « ga- 
gner ma vie », de façon à pouvoir travailler et at- 
tendre; et mes besoins étaient bien peu nom- 
breux : des vêtements à peu près décents, trente 
sous par jour pour ma nourriture, quelquefois 
moins, quelquefois beaucoup moins, et une fois 
par semaine vingt -cinq sous pour entrer à un 
théâtre de banlieue, auquel son père, en qualité 
d'actionnaire , avait droit à une loge tous les 
jeudis. 

La regarder pendant toute une soirée, échan- 
ger un regard, entendre sa voix en allant, sans oser 
presque respirer, me poster derrière là loge, — 
c'était faire provision de courage et de force pour 



^ 
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toute la semaine. ** Mais quel désappointement, 
quelle ruine, quand le mauvais temps ou toute au- 
tre cause faisait que je trouvais la loge vide I 

Quelque bornés cependant que fussent ces be- 
soins, comme je ne connaissais et ne voyais per- 
sonne, comme j'évitais tous les amis de mes pa- 
rents qui m'eussent demandé : « Que &ites-vous? 
que voulez-vous fiedre? i je ne trouvais guère de 
leçons à donner, — seule industrie qui fût à ma 
portée ; ces besoins, j'arrivais difBcilement à pouvoir 
les satisfaire, et paifois je n'y arrivais pas. 



71 
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J'usais, j'abusais peut-être d'un des droits du 
pauvre, le droit à une fierté un peu farouche ; j'évi- 
tais tous ceux qui auraient pu me' rendre service, 
et je ne voyais que deux camarades de pension 
aussi pauvres, aussi isolés que moi. 

J'avais perdu de vue Léon Gatayes, avec lequel 
j'avais passé une partie de mon enfance ; naturel- 
lement il devait venir, et il était venu un carrefour, 
où nous devions nous séparer pour nous rejoindre 
plus tard. 

Gatayes était artiste ; tout jeune encore, il avait 
eu une très jolie voix de soprano, qu'il perdit 
à la miie, alors que les maîtrises de toutes les 
églises se le disputaient pour les solos; û avait un 
très beau talent sur la harpe, qu'il avait conservé 
§i qui ne fit que s'accroître. A seize ans, il doimait 

2. 
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des leçons de harpe; il avait déjà pouf élève la 
célèbre madame Récamier et rencontrait souvent 
chez elle Chateaubriand, qui le prit en amitié; moi, 
à seize ans, je me mettais en pension. -*- Gatayes 
avait eu seize ans quatre ans avant moi; il avait 
donc pris sa volée comme j'entrais en cage; il était 
un jeune homme lorsque j'étais un gamin ; — il por- 
tait depuis longtemps des bottes lorsque j'en étais 
encore aux souliers lacés. Les deux mille jours de 
différence qu'il y a entre nos ^es étaient beaucoup 
à ce point de la vie — et étaient doublement beau-^ 
coup ; je m'explique : quand il eut seize ans, j'en 
avaisdouze; ce sontdeuxâgestrès différents. Déplus, 
sa profession lui donnait une précocité comme aux 
rois, qui sont majeurs à quatorze ans. Il était dans^ 
le monde, à seize ans, ce que j'y devais à peine être 
à vingt ans, et je n'en avais que douze : -* il était 
déjàpapillon papiIl<Minant ; j'étaisencore chrysalide. 

Revenons aux deux camarades annoncés; l'un 
s'appelait Edouard, l'autre Ferdinand. 

Edouard, garçon intelligei^ et courageux, mais 
paresseux avec délices, s'iétait fait élève en phar- 
macie, et élève à perpétuité. Jamais il n'aurait d'ar- 
gent pour adieter une officine; jamais, hi&n plus 
jamais ei>core, il n'auraft la résolution d'étudier. 
D'ailleurs, il professât un profond dédain pour le 
plus haut dogré où on pût arriver dans sa profes- 
sion. Ça ne valait pas la peine éte se déranger. 

Un soldat rêve d'être colonel ou général; — un 
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poète, de se voir imprimé, de s'entendre ai^lamdir, 
— quelquefois d'être académicien. 
'■ Un peintre rêve d'être accepté au Salon et d'ob- 
tenir une médaille; un musicien, d'avoir un poème 
d'opéra; un berger suisse disait : c Si j'étais roi, je 
garderais mes vaches à cheval. » — Un clerc de no- 
taire ou d'avoué rêve d'être titulaire d'une étude. 
Mais cet étudiant en pharmacie, qui gagnait quinze 
francs par mois,sur lesquels il devait au patron sept 
ou huit cents francs reçus en avance, ^ eût de- 
mandé pour qui on le prenait, si on lui avait fait 
envisager comme un avenir désirable d'être on 
jour maître de la plus belle pharmacie de Pans. 

Il avait QBp^idant son idée : 

Il voulait être millionnaire •— et s'occupait sans 
cesse de l'emploi des millions qu'il aurait un jour ; 
en réafa'té, il jouissait beaucoup de cette fortune 
imaginaire; et, pour revenir à une situation pos- 
sible, quelque heureuse ou brillante qu'elle pût 
paraître en raison du point de départ, il lui eût 
fallu descendre ou plutôt tomber de trop haut. 

Cette pharmacie était située rue des Gravilliersy 
une des petites rues qui sillonnaient ou sillonnent 
peut-être encore le quartier Saint-Martin; elle 
était ou est si étroite, si sale, qu'elle ne méritait 
ou ne mérite pas même d'^âtre démolie. Le maître 
de rétablissement était médedn» ^ 4^'il n'était pas 
savant, avait au moins l'amour de l'étude ; il de* 
meurait au second étage au«âessusde la pharmacie 
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— et n*y entrait que de loin en loin, lorsqu'il lui 
arrivait par hasard de sortir de son cabinet, ce qui 
était fort rare; de plus loin en plus loin encore, il 
« Ceôsait la caisse », et donnait l'ordre ou de porter 
des notes ou de renouveler certains approvision- 
nements. 

Dans ces quartiers populeux, le pharmacien, 
sous peine de perdre toute considération et toute 
clientèle, est obligé de s'ériger en médecin et de 
donner des consultations. — Edouard en donnait; 
d'ailleurs, pourquoi pas? Il n'ignorait pas plus la 
médecine que la pharmacie; seulement, ses or- 
donnances étaient innocentes : l'eau pure édul- 
corée et parfumée avec n'importe quoi : 

Aqua communis cum sirupo et aquâ rosœ. 

Il guérissait autant de gens que beaucoup d'au- 
tres et ne tuait personne. Je ne serais pas éloigné 
de le considérer comme l'inventeur de l'homoeo- 
pathie. 

Il se considérait comme Apollon gardant les trou- 
peaux d'Admète, et disait parfois en fermant ses 
volets le soir : 

— Que dirait-on si l'on me voyait porter des vo- 
lets? Ça sera amusant plus tard de me rappeler que 
j'ai porté des volets I 

Je le trouvai un jour fort embarrassé, et il m'at- 
tendait avec impatience pour décider la ques- 
tion. 

Aurait-il — plus tard — des chevaux gris pom- 
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melës — ou des chevaux café au lait? — H pen- 
chait pour les gris pommelés; mais Ferdinand , 
imbu des souvenirs de l'Empire, sous lequel son 
père avait servi, lui conseillait les chevaux café au 
lait. On sait que Napoléon l^ avait un attelage de 
cette robe, qu'il ne faut pas confondre avec la robe 
Isabelle. — Les chevaux Isabelle ont la crinière 
noire, et les café au lait la crinière blanche. •— Un 
des grands griefe qu'avait le peuple de Paris contre 
Louis XVIII et la Restauration, c'est qu'on lui 
avait &it croire que ce roi avait fisdt mettre à mort 
les chevaux café au lait de c l'empereur ». 

n 7 avait une époque indéterminée, mais dont 
Edouard parlait comme d'une échéance certainCi 
— où il n'aurait rien à désirer, où il posséderait ses 
millions, et alors il ne serait pas fiché de ne pas 
être pris à Timproviste et d'avoir eu le temps de 
réfléchir et de savoir comment les dépenser. 

D disait : c J'aurai une maison de campagne 
auprès d'une rivière, avec une embarcation con- 
struite de telle façon, voilée de telle manière. Je 
me ferai &ire des chemises en foulard; quant à la 
chaussure, j'aurai iassez de paires de bottes pow 
ne remettre les mêmes que de loin en loin, pour 
qu'elles ne soient jamais déformées; j'aurai aussi 
des chaussettes en soie blanche, jamais d'autres. 
J'aurai, pour voyager, un nécessaire de toilette en 
vermeil, etc., etc. > 

Ferdinand était, lui, un pauvre diable comme 
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mcA; il tftehilit, comme moi, de revefndre Ie&le{HM^ 
qu'il avait prises ; il savaôt, de pfais que moi, assez. 
bien désigner) et a^vEait luiturellemeiit uat oeitain air 
empesé et pion qui prëiFenait ies patents en fia 
aveiir. — Cependant, ayant ausm peu de relations 
que moi, il avait peu de leçons, et, xm jour, il le& 
«yàit touttô ipittées pour être secrétaire d'un cer- 
tain comte d'Haroomt» — CSe futunmomemtbrilbâat 
^ans sa irie, mais -ca iiCavait duré que quelques 
mois t Snsuilè, |l avait eu beaucoup de peine h 
i'BlroHver des leçons. -*• C'était là son bégire, et 
il disait souvent : cliorsqQe j'étais secrétaire ^e 
M. le comte d'Harcourt... » ou : « Un mois, wn an, 
dbuit jours après ou a^ant le temps où j'étais Beçeé- 
taire du comte 4'HaœoiHt. » 
- Kous nous réunissions presitjud tous les soirs 
^ans. rarrièTe*boaitiqu0 de ia pharmacie pour dîner 
ensemble, quoique JFerdinand demeurât près du 
P4iai3-Royia et moi à la Cbaussôe-d'Antin et qu'il 
nous fallût traverser Pans et souvent par la pluie,, 
^r la boue. 

Mais c'était pour tous trois une ressource pré- 
cieQse. Edouard a;\rait passé la journée Si servir des 
vieilles femmes malades, il se retrouvait avec des 
gens de son espèce; Ferdinand et moi, nous quit- 
tions des gens qui nous payaient, se (nx)yaieikt et 
étaimit ea réalité à ce titre nos supérieurs et iros 
maîtres ; nous quittions des quartiers où on était 
riche, où on sentait les truffes en passant devant 
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les restaurants, où les gens se promenaient en voi- 
ture. Nous respirions en nous voyant dans un quar« 
lier où personne n'était guère plus riche que nous, 
où nous ne faisions pas tache. 

Nous avions encore la pauvreté, il est vrai; mais 
nous n'en avions plus la pudeur et la honte. 

Nous étions si également pauvres tous les trois, 
que ça nous mettait à notre aise avec la fortune 
et que nous avions fait de « quelqu'un de riche » 
un terme de mépris. 

Nous attendions chacun de notre côté le soir 
avec impatience, parce que le soir nous étions li* 
bres, nous étions gais, et quelquefois extrêmement. 
Ârnvé, chacun fouillait ses poches, et on procédait 
è rordonnance et au menu du dîner. Quand nos 
moyens nous le permettaient, nous nous accordions 
les fameuses côtelettes de porc frais à la sauce, que 
les chair cuitiers de Paris faisaient alors si bien; — 
d'autres fois, on se contentait de pommes dé terre 
frites. <— Edouard était nourri dans la maison, et 
son apport consistait dans son dîner réglemen- 
taire. 



VII 
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Un soir de.bombance, les pommes de terre frites, 
qu'on ne fait nulle part au monde aussi exquises 
qu'au carré Saint-M^in , avaient été ajoutées 
comme dessert. 

"TJn"dë"nous trois s'était absenté un instant en di- 
sant : < Attendez-moi^ » mais, quand il était rentré^ 
il avait vu qu'on ne Vivait pas du tout attendu, et 
que lés pommes de terre que l'on mangeait à la 
gamelle avaient été déjà fort ravagées. 

Il se saisit de l'écuelle ; les deux autres veulent 
la lui reprendre; il se sauve dans la boutique en 
emportant le reste des pommes de terre frites : on 
le poursuit ; il ouvre la porte et s'élance dans la 
rue : les deux autres s'élancent après lui; ils vont 
l'atteindre ; il voit une allée ouverte, il s'y précipite ; 
— un escalier, il le monte en bondissant; — il en- 
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tend q\f on monte derrière lui, il continue ; mais, 
arrivé au haut de la maison, il entend ses ennemis 
à l'étage au-dessous. — Que devenir? Il voit une 

clef h une porte : il ouvre, retire la clef, entre et 

referme la porte. 
Il est dans une chambre où travaille seule, à la 

lueur d'une lampe, une jeune ouvrière assez jolie 

qui s'eflfraye de cette brusque invasion. 

— Mademoiselle, au nom du Ciel, sauvez-moi 1 

— Mais, monsieur... 

— On me poursuit... Les entendez-vous? 

— J'entends bien qu'il y a du monde qui trépi- 
gne sur le carré... mais... 

— Ce sont eux. 

— Qui... eux? 

— Mademoiselle, c'est moi qu'on poursuit... 
mais, je vous le jure, je suis innocent : — je n'ai 
emporté que ma part des pommes de terre frites ; 
ils avaient mangé la leur ; faites-moi l'honneur de 
les partager avec moi. 

Les chasseurs étaient en défaut et ne comprirent 
pas comment il avait disparu ; ils s'en allèrent 
stupéfaits et désappointés. — Quant à lui, il n'osa 
sortir et se risquer dans la rue que le lendemain 
matin. 

Il y avait cependant un jour où je ne venais ja- 
mais : c'était le jeudi ; ce soir-là, j'allais au théâtre 
de Montmartre ; — jamais mes deux compagnons 
ne surent la cause de cette absence si réguUère ; 

3 
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ils supposaient qu'à l'exemple des sorcières j'allais- 
au sabbat rendre hommage à Belzébuth. 

Nos soirées dans l'arrière-boutique de la phar- 
macie n'étaient pas sans intérêt ; chacun racontait 
sa journée ; je lisais quelquefois mes yers, dont 
Edouard et Ferdinand étaient les seuls confidents. 
Nous traitions les questicms les plus grades de la 
philosophie et de la morale, et nous nous quit- 
tions assez tard. -— Ferdinand et moi, nous ftâsions 
une partie de la route ensemble, puis nous nous sé- 
parions en disant : « A demain ! » 

Un jour, ma mère m'écrivit qu'il y avait une 
place de professeur vacante au collège de Châlons- 
sur-Marne. 

Professeur dans un collège, ça avait un air de 
« position » qu'on pouvait présenter à un père, et 
qui masquerait facilement le but réel de mon esprit 
sans trop ajourner celui de mon cœur. 

Je me mis en route immédiatement. Je trouvai 
là établi censeur des études un jeune homme que 
j'avais connu maître d'étude, pion dans une petite 
école à Paris. II me fit beaucoup de fête, et me dit : 

— Ne vous occupez de rien, et laissez-moi feire* 

Je ne bougeai pas et le laissai feire. 

Voici ce qu'il fit : Il n'était nullement désireux de 
voir à côté de lui dans ce collège, où il était au pre- 
mier rang, un lauréat comme moi. Il me desservit 
et fit donner la place à \m autre. 

Un jour, -^ j'en retrouve la date sur des notes 
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qfa'en ce temps-là j'écrivais tous les êoitBf «^ c^était 
tm samedi, 25 juillet 1829, je venais de me bai- 
gner dans la Marne avec quelques jeunes gens, 
lorsque nous vîmes arriver sur l'autre rive une 
partie des cuirassiers (2^ régiment), alors en gar- 
nison dans la ville ; j'étais encore en costume de 
bain; on me dit : c Rhabillez-vous; les cuirassiers 
n'aiment pas que les péfcins se baignent en même 
temps qu'eux* » Cette prétention m'irrita, et je 
dis : « Je serais curieux de voir celui qui se char- 
gera de me défendre de me baigner. » 

Et, en même temps que le plus tôt déshabillé des 
addats se mit à l'eau sur la rive opposée , je m'y 
jetai de mon côté; mais, à ce moment, s'éleva 
une grande clameur; la Marne avait subi une iforte 
crue dans la nuit; les premiers soldats entrant dans 
fean, à une distance ob ils avaient pied d'ordinaire, 
étaient emportés par le courant; leurs camarades, 
en faisant la chaîne, en repêchèrent plusieurs; 
mais un, porté plus au large, leur échappa. Je me 
dirigeai fiévreusement vers lui : je voulais le saisir 
aux cheveux, mais il les avait presque rasés; il 
glissa sous ma main et disparut ; je plongeai et le 
ramenai sur Feau. — Jusque-là, ça allait bien ; 
mais alors il fit son métier de noyé, et, moi, je fis 
assez mal mon métier de sauveteur. 

Il ne se contentait pas d'être sur l'eau et de res- 
pirer ; il voulut en sortir tout à fait; il se cramponna 
à moi, me saisit au col, m'enlaça et m'enveloppa 
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de ses bras, de ses jambes, et nous disparûmes 
tous les deux et tombâmes — lui sur moi — au 
fond de Feau. 

Je croyais mourir... je souffrais beaucoup... et 
j'en vins à désirer que ça fût fini le plus tôt pos- 
sible. 

Cependant j'éprouvais un phénomène singulier : 
il me semblait que ma pensée, comme le ressort 
d'une montre qui se brise, marchait avec une rapi- 
dité extrême, et que je pensais comme on écrit 
la musique d'orchestre : sur un grand no^lbre de 
lignes h la fois. Il faudrait un gros volume pour 
dire tout ce qui se déroula à mes yeux pendant les 
trois minutes tout au plus peut-être que je passai 
dans cette situation. Je vis tous ceux que j'aimais 
et que je connaissais : je rappelai toute ma vie 
passée; je vis mon corps mort étendu sur la berge 
et entouré de curieux; je pensai à ceux qui me 
regretteraient, et je mesurai leurs regrets, durée 
et intensité. 

C'était la première fois de ma vie que j'avais 
l'occasion de voir mon action s'élever à la hauteur 
de ma pensée ; il est vrai que c'était pour mourir, 
mais c'était une mort héroïque, et je laissais dans 
sa mémoire une image grande, belle et immor- 
telle de moi; il me semblait que je me révélais par 
ma mort. 

J'étais presque évanoui. Une douleur aiguë — 
probablement le choc d'une pierre — me ranima. 



lE LIVRE DE BORD 41 

et je me rappelai ce que m'avait dit une fois un des 
maîtres nageurs, mes compagnons de TÉcole de 
natation : j'enfonçai mes deux poings au-dessous 
des côtes de mon co-noyé. Il desserra et étendit les • 
jambes. J'étais à moitié dégagé. Je ramenai mes 
jambes sous moi, et, comme par la détente d'un 
ressort, je revins à la surface. La première bouffée 
d'air me parut bonne. Je nageai vigoureusement, 
n'ayant pas besoin de soutenir mon cuirassier, qui 
ne m'avait pas lâché et était lui sans connaissance. 

• 

Au bord, on m'aida un peu; il fallut que les 
camarades du soldat arrachassent avec force les 
doigts ankylosés du noyé, dont les ongles étaient 
entrés et incrustés dans mon cou. Je me reposai 
un moment sur l'herbe, puis je retraversai la rivière 
pour aller reprendre mes habits. On emporta l'autre 
à l'hôpital. Il n'en sortit que huit jours après, pour 
venir me voir. C'était un immense brigadier. Je ne 
sais pas ce qu'il est devenu depuis. C'est de l'in- 
gratitude de ma part, car je lui ai dû un immense 
bonheur. 

Je revins à Paris, presque content de n'avoir 
pas réussi à m'établir si loin du théâtre de la ban- 
lieue. Je n'appris que plus tard coinment j'avais 
échoué , et je me remis à chercher de nouveau 
des leçons ; mais je n'en trouvai pas pendant quel- 
que temps. 



VIII 
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Un jour, je rencontrai dans la rue un homme qui 
m'arrêta et que je ne reconnus pas d'abord; lui 
aussi avait été maître d'étude dans la pension où 
j'avais connu Mazeau, mon € ami » de Châlons. Ce 
fut lui, Vasseur, qui me raconta la perfidie; Mazeau, 
avec lequel il était en correspondance, lui avait 
conté l'histoire et s'en était vanté ; mais son triom- 
phe avait été court; il n'avait pas tardé à être 
expulsé du collège. 

— J'ai beaucoup et souvent pensé à^vous, me 
dit Vasseur; j'ai fondé un petit établissement, 
d'abord on externat et on enseignement mutuel; 
mais le local est très beau, le quartier populeux, et 
je suis seul dans le quartier; les élèves affluent, 
et on m'a presque forcé de prendre des pension- 
naires; j'avais d'abord restreint l'enseignement à 
ce que je sais, c'est-à-dire aux premiers éléments ; 
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mais voilà que les parents ont voulu du latin et du 
^ec : préparer leurs enfants pour entrer au col- 
lège et y faire leurs études en restant dans la pen- 
sion. Venez avec moi; nous ferons deux frères; 
je ne vous donnerai pas d'argent, du moins pour 
commencer; vous serez toujours, en attendant, 
bien logé et bien nourri; et puis, ai ça va bien, je 
vous ferai une bonne part dans les recettes; nous 
serons comme associés. 

Le logement et la nourriture étaient devenus 
tme sorte de problème quotidien depuis mon retour 
de Chftlons; cette offre était donc la manne du 
désert. Et puis, si je contribue à la prospérité 
du nouvel établissement, j'aurai une bonne part 
et serai associé ! C'était la première fois que je 
trouvais une occasion de gagner ma vie, sans que 
ça se présentât sous une forme humiliante ; quoi- 
<Iu'on payât médiocrement mon travail, il sem- 
blait toujours que ce prix fût une grâce et une 
aumône, et j'étais toidours un peu embarrassé en 
Je recevant. 

Par une bizarrerie étrange, en effet, l'argent, quî,^' 
sans valeur réelle, n'est qu'un signe représentatif 
du travail et des denrées, a fini par l'emporter sur 
les denrées et le travail, comme le portrait d'une 
botte de carottes, botte qui coûte six sous, peut 
arriver à se vendre cent mille francs, s'il est l'ou- 
vrage d'un peintre célèbre et à la mode, et surtout 
mort. 
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Vous donneriez pour dix sous la valeur de mille 
francs d'ouvrage ou de marchandises; celui qui 
donne les dix sous, qui donne l'argent, se croit, se 
sent supérieur à celui qui le reçoit, et celui-ci 
même sent et accepte son infériorité. 

Dans cette circonstance, au contraire, je rendais 
un service; on demandait, on priait. J'étais le 
supérieur; en ma qualité d'homme juste et bon, 
je me contentais de l'égalité, mais elle ne me serait 
pas contestée. 

J'acceptai, et, dès le lendemain, je m'installai 
chez Yasseur, au haut de la rue Rocbechouart. 



IX 
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Deux circonstances avaient ranimé mes espé- 
rances pour un avenir poétique. 

Il y avait alors au coin de la rue de la Chaussée- 
d'Antin et de la rue Saint-Nicolas, où j'ai demeuré 
quelque temps, un café appelé café Muriot. Quand 
j'étais en fonds, j'allais de loin en loin y déjeuner 
le matin, — une tasse de café au lait et deux petits 
pains. 

J'y rencontrais parfois deux hommes qui, eux, 
déjeunaient somptueusement « à la fourchette i>; 
l'un, jeune, mince, le regard incertain, les che- 
veux châtain clair, la voix grêle, semblait un étu- 
diant; l'autre grand, fort, figure vulgaire, voix rau- 
que et éclatante, et balbutiant souvent. — J'appris 
que c'étaient MM. Emile de Girardin et Lautour- 
Mézeray, qui venaient de publier le Voleur et qui, 
disait*on, gagnaient h cette publication beaucoup 

3. 
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d'argent. Je parcourus ce journal, fait avec des 
ciseaux ; cela abaissait beaucoup les nuages. 

L'autre incident était plus sérieux. 

Mon ami le pharmacien connaissait un autre 
pharmacien qui était parent du célèbre chanteur 
Nourrit, 

Ce second pharmacien connaissait un jeune 
homme appelé Aubac, qui était employé dans les 
bureaux du duc d'Orléans, — depuis et bientôt 
Louis-Philippe ; *— c'est dans ces bureaux qu'était 
alors employé Alexandre Dumas, — on allait 
jouer Henri III. — Aubac, je ne sais comment, eut 
en main le manuscrit ou une copie du manuscrit 
de la pièce ; à ce moment, tous les employés de 
la maison du duc d'Orléans voulurent faire des 
drames ; pourquoi pas aussi bien que ce M. Dumas, 
qui, après tout, n'était qu'un copiste comme eux 
et avait moins d'appointements que la plupart 
d'entre eux ? Aubac me proposa de £eubre un drame 
à nous deux. 

Je me rappelle deux drconstances de ce manus- 
crit, qu'Aubac vint noos lire. La première, c'est 
que Henri III, à la fin d'un acte, annonçait son 
intuition de se déclarer chef de la ligue, ce qui 
détruisait tout l'efEet d'une belle scène de Faete 
suîvanL — CSela fet diangé aux r^étitions. — La 
seconde, c'est que la duchesse de Guise, se voyant 
surprise et ne sadbant comment faire évader 
Saint-Mégrin, lui ofOrait, dans son «égaremrat, de 
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le faire descendre par la fenêtre en se pendant, par 
les mains, à une magnifique chevelure que made- 
moiselle Mars n'avait pas, mais qu'elle eût néan- 
moins déroulée avec plaisir. Ce coup de théâtre 
fut abandonné, parce que, pour la vraisemblance, 
et pour que cette idée pût entrer un moment dans 
une tête, il eût fallu qu'il y eût dehors au moins 
vingt mètres de cheveux. 

J'assistai à la première représentation. Comme 
je faisais queue an dehors du théâtre, |e vis Dumas 
<iui s'arrêta, parla à deux femmes placées devant 
moi et baisa la main à l'une d'elles. Le succès fut 
très grand, très bruyant ; j'étais enivré. 

— Eh quoi! me disais-je, c'est donc possible 
q[u'uu homme qui n'était rien hier arrive aujour- 
d'hui h cette gloire ? Peut-être il y a dans la salle 
une jeune fiUe qu'il aime et à laquelle il a dit : 
Attendez-moi f 

Et elle l'a attendu, et elle triomphe avec lui, 
et demain il lui dira : € J'ai tenu ma parole» me 
voici, je vous apporte une couronne... » 

Âh ! il faut travailler, il famt réussir* 



^ 
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Me voici donc chez VasseurI 

On me logea dans une mauvaise petite chambre, 
meublée d'un lit dont un pied cassé avait été rem- 
placé par une chaise, quelque chose comme une 
table et une seconde chaise. 

Ça m'était égal. 

Je mangeais avec le maître et la maîtresse de la 
maisoji. 

Lui était un ancien sous-offîcier. Il avait gardé 
la raideur et le col noir en baleine; le visage 
était d'un singe, moins l'intelligence et la vivacité 
du regard. La fenune^ encore jeune et grasse, 
était une blonde avachie, aussi vulgaire que lui, 
et avait dû être ouvrière piqueuse de bottines. 

Le premier dîner fut un festin en mon honneur. 
J'annonçai que je me réservais trois soirées par se- 
maine, y compris mon cher jeudi. 
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— Toutes les soirées si vous voulez, me répondit 
Vasseur; nous ne sortons jamais. 

Quant à moi, sauf le jeudi, je tenais peu à ma 
liberté. Edouard avait quitté la pharmacie et de- 
meurait chez un oncle; Ferdinand était redevenu 
secrétaire de... quelqu'un. 

Au second dîner, au moment où madame Vas- 
seur apportait le café, elle s'écria : 

— Il me semble qu'on fait bien du bruit dans la 
classe; voyez donc. 

J'fidlai voir : on ne faisait aucun bruit; je revins, 
le café était bu. 

le ne compris que le lendemain, lorsque madame 
Vasseur, apportant encore le café, entendit encore 
du bruit dans la classe. 

De ce jour, je me levais de table sans rien dire 
lorsque je voyais madame Vasseur quitter sa place 
pour aller chercher le café. 

Presque tous les dimanches venait un autre ancien 
sous-ofiBcier, camarade de régiment de Vasseur. 
Ce jour-là, le dîner se prolongeait, et, moi, je quit- 
tais la table un peu plus tôt. On buvait beaucoup 
de vin d'abord, puis ensuite beaucoup d'eau-de- 
vie, et on fumait jusqu'à onze heures ou minuit, 
quelquefois plus tard. 

Un dimanche soir, voici le dialogue qui eut lieu : 

— Dis donc, Lafresnie, te rappelles-tu la Belgique? 

— Si je me rappelle la Belgique, Vasseur? Tu 
me demandes si je me rappelle la Belgique? Et 1© 
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favo donc» crois-tu que je l'ai oublié? ça méfait de 
la peine que tu me demandes 8i je me rappelle la 
Belgique. 

— - Je ne l'ai pas fait pour t'of&nser, Lafresnie; 
c'est pour te dire que, si j'avais là un millier de 
lapins comme toi et moi, je voudrais preiiâre la 
Belgique* A ta santé i 

-^ A la tienne. Mille... Ab ça, Vaaseur, tu n'es 
donc plus un homme. Mille Français pour prendre 
la Belgique; je voudrais la prendre avec cinq cents 
hommes. A ta santé! 

-* Avec deux cents. A la tienne! 

Puis ils remplissaient leurs verr^ et les vidaient 
de telle sorte, que, vers onze heures du soir, ils par- 
tirent, se donnant le bras pour se soutenir, et se 
mirent en route pom* aller prendre la Belgique à 
eux deux. 

Mais ce projet n'était pas conduit avec le eecret 
si utile aux grandes entreprises. 

jQs chamaient à tue-tête, et on les arrêta au corps 
de garde de la place Cadet, situé au bas de la rue 
Rodiechouart. On les mit au violon, où, après 
avoir crié, juré, tempêté el un peu dormi, ils pri* 
rent le parti de m'éorire un mot, et je viM les 
réclamer. 

Il me restait de mes demières ieçcms un petit 
trésor composé de qiiatre i»âoes de cinq francs. Je 
le ménageais arec une avarioe sordide. B était 
consacré & payer mes entrées au tbé&tre de Mont* 
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martre, le jeudi. U fallait qu'il durât jusqu'à ce que 
Vasseur me donnât de l'argenl, selon sa promesse. 
Je voyais le nombre des élèves augmenter, et il 
ne me parlait de rien* Un jour, après de longues 
hésitations, je lui dis quelques mots à ce sujet 

^ Encore un peu de patience, me dit-il; j'avais 
des dettes que je veux d'abord payer; ensuite 
nous partagerons en frères. 

Mon trésor ne diminuait pas trop vite; le jeudi, 
je dînais à la pension comme les autres jours; 
je n'avais donc que trente sous à dépenser; mais, 
un jeudi, le dîner fut retardé; un autre jeudi, on 
me pria de rester une demi-heure après le diner, 
je ne sais sous quel prétexte, et j'arrivai tard au 
théâtre. 

Je pris le parti de m'en aller avant le diner; 
c'était alors le commencement de l'été : j'avais 
découvert près du théâtre une sorte de verger où, 
pour quatre sous, je faisais d'excellents dîners : une 
tasse de lait et un gros morceau de pain bi» ; quel- 
quefois je remplaçais le lait par une demi-douzaine 
de b^es prunes de reine^clauda. 

A mesure que l'établissement prenait de l'impor- 
tance^ Vasseur et ^ &mme avaient fait quelques 
connaissances. Us me prièrent d'abord avec timi* 
dite de rester on soir ou deux, puis ils sortirent 
sans rien dire; mais fia m'était ^al, pourvu qu'on 
n'attaqnât pas mon jeudi. 
Il n'y a dans quatre pièces de cinq francs qu'un 
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certain nombre de fois vingt-cinq sous. Dépenser 
quatre sous pour dîner, c'est se montrer assez éco- 
nome ; cependant je ne tardai pas à compter que 
mon trésor diminuait et que six dîners dépen- 
saient une entrée au théâtre. Que faire quand je 
n'aurais plus d'argent? Je serais plutôt entré au 
théâtre de vive force en bousculant les contrôleurs 
que de manquer une fois de la voir. 

n me paraissait évident que Yasseur ne me don- 
nerait jamais d'argent; cependant j'avais décidé que, 
le joiu* où j'entamerais ma dernière pièce de cinq 
ûuncs, je lui demanderais, en attendant l'exécution 
des magnifiques promesses qu'il m'avait faites, de 
fixer mes appointements à vingt fi:ancs par mois. 
Ce n'était pas magnifique, mais c'était plus qu'il 
ne fallait pour le théâtre et pour mes dîners du 
jeudi; le reste pouvait être ajourné. 

En attendant, je ne négligeai rien pour retarder 
cette crise; je réfléchis que, ayant déjeuné le jeudi 
matin, il n'était pas du tout nécessaire de dîner le 
môme jour, et qu'il n'y avait rieh de si facile que 
d'attendre le déjeuner du lendemain. Je faisais 
donc un détour pour ne pas passer devant le ver- 
ger; les paysans qui le cultivaient étaient souvent, 
le soir, assis devant leur porte et m'auraient appelé ; 
et ça allait bien comme ca. Je travaillais à un drame 
en vers dont je n'étais pas mécontent ; mais, un 
jeudi, je vis avec inquiétude madame Vasseur 
s'affubler de ses plus riches atours. 
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Je me glissai dehors, un peu plus tôt que de cou- 
tume. Le lendemain matin, on ne m'appela pas 
pour le déjeuner. — Comme je n'avais pas dîné la 
veille, j'allai à la cuisine, où je me fis donner un 
morceau de pain et un morceau de fromage, avec 
un grand verre d'eau. 

Madame Vasseur ne me parlait pas et me faisait 
une mine de chat en colère. 

A l'heure de la récréation, Vasseur, après avoir 
longtemps arpenté la pièce où nous nous trouvions, 
prit un parti et me dit : 

— Vous êtes parti hier sans me parler. 

— C'est ce qui arrive souvent quand je n'ai rien 
à vous dire. 

— Vous nous avez mis dans un grand embarras. 

— Je le regrette, mais je ne comprends pas com- 
ment. 

— Nous dînions en ville, madame Vasseur et 
moi, et nous voulions vous prier de rester. 

— Cela m'eût été impossible; je ne suis pas libre 
le jeudi : je n'ai jamais refusé, malgré nos conven- 
tions, de rester les autres soirs pour vous obliger; 
mais, le jeudi, c'est impossible. 

— Alors, nous sommes à vos ordres? 

— Il vous est facile de ne pas sortir un jour par 
semaine, lorsque, moi, je consens à ne sortir que 
ce jour-là. 

. — Vous ne vous gênez pasl 

— Je ne connais aucune raison de me gêner plus 
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que je ne l'ai fait jusqu'ici. Rappelez -vous nos 
conventions; j'ai tenu et dépassé de beaucoup les 
miennes... 

— D'abord, le jeudi, vous rentrez trop tard. 

-*- Je ne suis pas un de vos élèves, et je reintre 
quand il me plaît. 

— Je vous avertis qu'à onze heures, à l'avenir, 
la porte sera fermée. 

Je haussai les épaules ; c'était l'heure de la classe ; 
il me quitta. 

Mais, le soir, pendant le dîner, où ni l'un ni l'au- 
tre des deux époux ne m'avaient parlé, je vis que 
Vasseur buvait outre mesure. Je pense que, après 
le café, l'eau-de-vie ne fut pas épargnée. Tou- 
jours est-il que je travaillais dans ma chambre, vers 
dix heures du soir, lorsqu'on frappa & ma porte. 

— Entrez! 

U entra; il était ivre. 

— Eh bien, me dit-il, vous allez bien avec la 
chandelle, vous! C'est une ruine.* Je vous avertis 
qu'à neuf heures je veux que tout soit éteint ici. 

— Vous êtes fou. 

Il me regarda d'un air hébété et s'en alla; mais, 
quelques instants après, il remonta avec deux pis- 
tolets. 

— Vous m'avez manqué^ dit-il; vous allez me 
rendre raison. 

— Nous causerons de cela demain; allez vous 
coucher. 
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— Vous m*insultez encore; descendons au jar- 
^... ou bien il n'y a pas besoin de sortir, prenez 
Tautre pistolet. 

Il posa un pistolet sur mon lit, arma celui qu'il 
avait gardé et le dirigea vers moi ; je crus pouvoir 
alors réQlamer et m'attribuer le choix des armes; 
je pris une chaise, et, d'un coup que je lui assénai 
sur la tète, je le jetai à terre. Il tira, en tombant, 
son coup de pistolet, dont la balle s'aplatit sur la 
muraille. Je jetai l'autre pistolet, par la fenêtre, 
dans le jardin; je fis un paquet de ce qui m'appar- 
tenait, et je passai par-dessus lui; il s'était endormi. 
En descendant, j'appelai madame Vasseur. 

— Madame, lui dis-je, votre mari est là-haut; il 
vous demande. 

Et je sortis de la pension Vasseur. 

J'allai passer la nuit dans la plaine, en face de sa 
maison et sous ses fenêtres. Une veilleuse éclairait 
doucement les rideaux de sa chambre. 

J'étais surexcité : par un phénomène voisin du 
somnambulisme, mon esprit et mon âme s'absen- 
tèrent de mon corps, pénétrèrent dans la cham- 
bre virginale, la regardèrent et la virent dormir. 
Qu'elle était belle! et je fis des vers; je me les 
rappelle encore, — je pourrais les écrire ici, — je 
défiais le destin! 

L'aube ne tarda pas à paraître; mon rêve se dis- 
sipa; j'en fus réveillé par cette petite brise fraîche 
qui s'élève un peu avant l'apparition du soleil. 
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J'avais froid, j'avais faim; je vis ma situation clai- 
rement et en prose; j'étais sans asile, avec trois 
francs dans ma poche, et rien ne me prouvait que 
j'aurais jamais de toute ma vie d'autre argent que 
bes trois francs. 



lî 
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Je songeai à aller chercher un asile dans une 
sorte de petit hôtel situé dans une rue étroite. J'ai 
revu le nom de cette rue en passant à mon dernier 
voyage à Paris; mais je ne suis pas entré dedans. 
Je ne sais si elle est encore ce qu'elle était alors, 
une ruelle assez sale; elle va de la rue de la Chaus- 
sée-d'Ântin à la rue de l'Arcade et s'appelle rue 
Saint-Nicolas. 

J'y avais déjà logé ; on me connaissait, et on ne 
me demanderait pas d'argent d'avance. 

Je passais naturellement devant le collège Bour- 
bon. Je m'arrêtai un instant et pensai : « On 
nous disait que cette éducation nous conduirait 
& toutl » Je vis accroupie au coin du portail, sur 
les marches de l'escalier de pierre, une vieOle 
femme qui, l'hiver, excitait tous les matins notre 
convoitise en nous vendant des chaussons, — 
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c'est une espèce de gâteau consistant en une 
gaine de pâte enveloppant des morceaux de pom- 
mes. -- Us étaient maintenus très chauds au 
moyen d'une chaufferette cachée que nous ne 
découvrîmes qu'en rhétorique et qui fut notre pre- 
mier désillusionnement dans la vie. Pendant tout 
le temps des classes précédentes, nous avions 
accepté les c chaussons > comme < sortant du 
four », ainsi que l'annonçait la vieille femme. 

Un autre désilluaionnement ne devait arriver 
que longtemps après ; un jour que, ayant moins 
faim que ce jour-là, je retrouvai la même femme 
toujours accroupie à la même place, je voulus 
encore m'ofSrir le régal d'un chausson de pom- 
mes» Cette dernière fois, jY mordis da bout des 
dents et j'en fis l'autopsie ; il n'y avait dedans que 
les épluchurea et les morceaux gâtés des pom* 
mes réservées h d'autres pâtisseriei^. Néanmoins, 
pendant six ou s^t ans, les chaussons de pommes 
avaient fait nos délices. C'était Tenjeu le plus ordi- 
naire de nos gageures. 

Ce jour-là, après une nuit passée dans la plaine, 
j'avais très faim, je n'avais pas dîné la veille; 
j'achetai deux chaussons^ et je me mis à les dévorer 
sur 1^ marches mêmes du collège; en redescen* 
dant pour me diriger vers la rue Saint-Nicolas , 
j'en avais encore un Jt la main , dont je n'avais 
mordu qu'une bouchée, lorsque je renconti'ai Is 
censeur Qerq. 
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(Tétait une des figures les plus sévères que j'aie 
iamais connues; il était redouté, mais non haï, 
parce qu'on reconnaissait qu'il était juste, et que, 
dans certains cas^ on l'avait trouvé bienveillant. 

l'avais, pour mon compte, eu à me louer de lui 
plusieurs fois; c'était à lui que j'avais dû, lors 
de mon affaire avec le professeur Foy, de n'être 
chassé que pour quelques mois. Je pensai un mo- 
ment à réviter, mais il m'avait reconnu et vint & 
moi en me tendant la main. Puis il me dit , avec 
l'un des trois ou quatre sourires que j'ai vus en 
huit ans dérider son front : 

— Ah! abt vous aimez encore les chaussons de 
pommes! 

Je me sentis rougir de la pudeur des pauvres, et 
je crus devoir expliquer, ou plutôt mentir. 

— Oui, je passais devant le collège. . . et j'ai voulu. . . 
voir si je les aimerais encore. 

Ma rougeur, mon embarras, ne lui échappèrent 
pas. n me regarda fixement. Je détournai les 
yeux, n me prit encore la main, passa mon bras 
sous le sien et me dit : 

— Venez un peu chez moi; je veux causer avec 
vous. 

J'obéis machinalement. — Nous gravîmes deux 
étages, et je me retrouvai dans ce petit apparte- 
ment de deux pièces où je n'étais jamais autrefois 
entré que coupable et inquiet, lorsqu'un garçon 
de classe m'avait Csuit entendre ces mots : 
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— Le censeur a dit comme ça que vous montiez 
chez lui après la classe. 

Il me fit asseoir. 

— Mon ami, me dit-il, depuis que vous avez 
quitté le collège, je me suis souvent informé de 
vous à ceux de vos camarades qui y sont encore; 
personne n'a pu me dire ce que vous étiez devenu. 
Cela m'a chagriné. Je me suis toujours intéressé à 
vous ; vous étiez une de nos gloires. Et puis, au- 
jourd'hui, je puis vous le dire, nous sommes main- 
tenant deux hommes : vos fautes mêmes ne nie 
déplaisaient pas tout à fait; elles avaient pour 
cause l'exubérance de la jeunesse forte et vigou- 
reuse, vous vous rappelez : Amo in adolescente 
quod resecari possit! (J'aime que dans un jeuue 
homme U y ait à émonder I) Je m'inquiétais d'ap- 
prendre qu'on ne vous rencontrait sur aucune des 
routes que l'on suit d'ordinaire en sortant du col- 
lège. Que faites-vous, maintenant? 

— Ne me le demandez pas, répondis-je d'une 
voix sourde et qui avait peine à sortir de ma 
gorge. 

— Au contraire, je vous le demande; je veul 
le savoir... surtout parce que je crains de le de- 
viner. 

— Eh bien, je vais vous le dire; aussi bien, 
j'ai sur le cœur la tromperie de cette éducation 
absurde que vous nous donnez. J'avais avec beau- 
coup de peine obtenu une place où, en travaillant 



LE LIVRE DB BORD 61 

quinze heures par jour, je gagnais ma nourriture. 
Cette place, je l'ai... perdue hier; je n'ai pas dîné, 
j'ai couché dans la rue, et ces chaussons de pom- 
mes que je mangeais tout à l'heure, c'était mon 
déjeuner, déjeuner que je ne pourrai renouveler 
qu'un petit nombre de fois. 

— Ahl mon ami, je m'en doutais. Eh bien, je 
vais reprendre mon ancien métier et vous gron- 
der. Pourquoi n'êtes- vous pas venu à moi ? 

— J'ai vu tous nos camarades, nos études finies, 
s'envoler comme des oiseaux délivrés et entrer 
dans la vie avec une curiosité joyeuse; moi seul, 
j'y tombais comme dans un désert sombre : j'étais 
à la fois triste et honteux; je me suis caché. 

— Je vois que nous avons beaucoup à causer, 
mais c'est l'heure de mon déjeuner; vos chaussons 
de pommes ne vous empêcheront pas de partager 
mon modeste repas. 

— Merci ! 

— Allons, allons, il faut m'obéir encore ime fois. 

Nous nous mîmes à table; le repas se com- 
posait d'œufe sur le plat, d'im reste de pâté et 
d'un morceau de fromage. 

Je répondis franchement à ses questions. II 
me dit : 

— Résumons. Vous n'avez ni par vous-même, 
ni par vos parents, les ressoiœces nécessaires 
pour suivre des cours de droit ou de méde- 
cine ; une seule carrière vous est ouverte , c'est 

4 
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celle que j'ai suivie, et par les mêmes raisons que 
vous, — c'est l'enseignement. Cette carrière mène 
lentement à une médiocre aisance avec beaucoiq) 
de travail, mais elle est honorable et assez iiMié- 
pendante... Et puis... qui sait? elle peut quelque- 
fois s'étendre ou s'élever. En attendant, nous vous 
trouverons une position qui ne vous lacera pas 
regretter celle que vous avez perdue... Dès aujour- 
d'hui, je vais causer de votre afEaire avec le pro- 
viseur Legrand; il a, comme moi, gardé un bon 
souvenir de vous. Venez me voir demain entre les 
deux classes ; j'espère que j'aurai une bonne nou- 
velle à vous donner. 

J'étais ému y je sentais mes yeux humides. Cette 
bonté était d'autant plus touchante qu'elle n'avait 
aucun apparat, qu'elle conservait môme dans son 
expression et son allure un peu de la brusquerie 
ordinaire du censeur. 

J'allai demander une petite chambre tout au 
haut de l'hôtel de la rue Saint-Nicolas, et le len- 
demain j'étais au collège à l'heure indiquée. 

— Tout va bien, me dit l'excellent Clerq en 
m'apercevant. Vous rentrez dès demain ici; vous 
êtes professeur suppléant. C'est d'ordinaire peu 
de chose : trois francs par classe, et on n'en a 
pas tous. les jours. Mais votre mauvais destin est 
conjuré, et vous tombez sur une chance favorable. 
Giraud , le professeur de cinquième , se dit ma- 
lade. Il demande un congé. Vous allez prendre 
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^ sa classe. Il vous l'abandonnera tant qae nous 
n'exigerons i>as qn'il la reprenne. Ce gros et gras 
monsieur a soovent des maladieB dont nous ne 

4 

sommes pas dupes. Sa classe l'ennuie, mais il 

ne peut pas la quitter officiellement, parce qu'il 

perdrait en même temps des répétitions lucratives 

qu'il n'a chez lui que parce qu'il est professeur au 

cG^ëge. n sera enchanté de ne pas mettre les 

I«eds ici -jusqu'aux vacances , excepté une fois 

par mois, pour toucher ce qui lui reste de ses 

appointements , après que vous aurez prélevé vos 

trois francs par classe. Vous aurez à aller le voir 

de temps en temps pour le tenir au courant et lui 

demander des conseils, si toutefois il vous confie 

oti il demeure. Pour mon compte, je l'ignore. Il 

fait adresser ses lettres ici et les fait prendre deux 

ou trois fois la semaine. Vous entrez en fonctions 

demain. 

-^ Merci! je suis rassuré; mais la classe de 
M. Giraud n'est-elle pas la première division'? 

— Oui. 

— Celle où j'ai fait « ma cinquième », sous 
M. Cihambry. 

— Précisément. 

— Alors, il me revient un souvenir; il faut que 
nous y allions un moment ensemble. 

— Pourquoi? 

— Vous l'aHez voir. 

Nous allons dans la classe de cinquième, pre- 
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mière division, et je conduis le censeur Clerq au 
gradin le plus élevé à droite de la chaire, 
~ Eh bien, me dit-il, c'est le banc d'honneur. 

— Oui... mais regardez. 

Et je lui montre mon nom gravé en creux au 
moyen d'un canif dans le bois de chêne de ce 
gradin; il y avait là l'ouvrage d'un bon mois. 

— Je crois, dis-je, qu'il serait opportun de faire 
disparaître cette inscription avant que demain je 
m'assoie dans la chaire. 

Clerq esquissa son cinquième sourire et dit : 

— Je m'en charge. 

Nous remontâmes chez lui; il était embarrassé... 
il avait quelque chose à dire et ne le disait pas; 
puis tout à coup il prit un parti. 

— A propos, l'économe m'a donné une commis* 
sion : il m'a remis pour vous... selon l'usage... une 
petite somme en avance sur vos appointements.... 

A mon tour, je le regardai en face, et à son tour 
il rougit... 

— Excellent homme! lui dis-je, ce n'est pas du 
tout l'usage, et l'économe ne vous a donné aucune 
commission. 

— Ah 1 vous m'ennuyez 1 Ce petit garçon me 
met depuis un quart d'heure dans un embarras... 
comme s'il était le censeur et moi un écolier en 
faute, comme il y était si souvent! je suis bien 
bon, de mettre ainsi des gants. Voici cinquante 
francs que vous me rendrez à la fin du mois, 
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lorsque vous en toucherez à peu près cent cin- 
quante, car il &ut dé&lquer les dimanches. Je 
vais vous dire, comme autrefois : Ne vous avisez 
pas de raisonner; d'ailleurs, allez-vous-en I j'a 
affaire. Je pense que vous n'avez pas oublié l'heure 
des classes, ni les auteurs qu'on explique en cin- 
quième. 

Le lendemain, il m'installa lui-même et fit un 
petit speech aux élèves. 

Cest uni métier assez difficile que celui de pro- 
fesseur suppléant, de c remplaçant », comme di- 
sent les élèves. Il est de tradition, pour les élèves, 
que c'est quelque chose de gai, et il est difficile 
d'échapper à la tradition. Le suppléant ne connaît 
pas les élèves comme le professeur; il ne sait ni 
le caractère, ni les qualités, ni les défauts de 
chacun; il ne sait pas qui il faut surveiller et 
mettre sous verge, comme disent les cochers, ni à 
qui, sans se tromper, on peut attribuer un forfait 
dont l'auteur est inconnu. 

Il y a bien une liste par ordre de places; mais, 
généralement, quand le c remplaçant -» est signalé, 
on a exécuté ime sorte de bal masqué en chan- 
geant de places, et, quand il croit avoir affaire aux 
premiers, ce Sont les cancres qui occupent le banc 
d'honneur et répondent pour eux; les punitions 
qu'il pourrait infliger tomberaient à faux; on récite 
des leçons, on Ut des devoirs de la semaine pré- 
cédente. 

4. 
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Le plus sage, quand un professeur suppléant 
n'a qu'une , ou deux, ou trois classes à faire, est 
d'occuper l'attention des élèves par des traduc- 
tions improvisées sur le texte, par des lectures 
avec commentaires, par des questions sur les études 
antérieures de la classe. J'échappais à une partie 
de ces difficultés, en faisant la même classe plu- 
sieurs mois ; j'avais le pouvoir et les moyens d'ac- 
tion du titulaire. 

Cependant Giraud fit une fois ou deux une appa- 
rition de deux ou trois jours, et, pendant ce temps, 
mon protecteur Clerq me confiait une autre classe 
accidentellement vacante, n'importe laquelle, de 
la septième à la rhétorique , et je me tirai d'af-^ 
faire en ne tentant pas de suivre ou de renouer 
un fil que l'ennemi avait soigneusement coupé. 
Lorsqu'on essayait d'égayer la classe et la sâtuation 
par quelque « farce », je laissais faire; si la chose 
était drôle, gaie et surtout nouvelle, je souriais, 
je laissais rire un peu, puis je disais : «Très drôle! » 
ou : « Assez drôle. Maintenant remettons-^nous au 
travail. » 

Mais, si la plaisanterie était banale, inepte ou 
vieille, je disais très sérieusement et firoîdement : 

— Ça n'est pas drôle, c'est bèteî de mon t^nps 
déjà, c'était jugé vieux, et on y avait renoncé; je 
vous crois trop intelligents pour rire de ça; ça ne 
valait pas la peine de nous déranger de notre 
travail ; remettgns-nous-y bien vite. 
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Et puis, je Tâi déjà dit, j'étais un peu légen- 
daire; les grands d'alors, qui étaiient petits quand, 
moi, j'étais déjà grande racontaient mes succès et 
mes quelques traits d'indiscipline en les exagé- 
rant, ce qui, réuni, m'avait dpnné, en ce temps-là, 
une grande popularitô« 
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nTOUm Dl MA mIrI. — > la PINSIOM LABBÈ. — MONTMARTRE. 
C'IST TOUJOURS MON CHIMIN. 



Ma classe allait donc très bien, et j'étais un vrai 
<:résus^ avec mes cent cinquante francs par mois à 
peu près, lorsque je dus prendre ma mère avec moi. 

Un des grands chagrins de mon enfance, qui en 
avait eu plus que la part ordinaire, avait été la 
désunion de mes parents. Cela avait fini par une 
séparation amiable^ avec le concours d'un con- 
grès de parents et d'amis. Il avait été convenu 
que mon père, qui avait quelque raison de redouter 
le voisinage de sa femme, lui ferait une pension 
mensuelle payable dans son pays, en Touraine, 
mais suspendue de droit aussitôt qu'elle rentrerait 
à Paris. 

Ma mère, qui n'avait vu dans la première appli- 
cation de ce traité qu'un changement de place, s'y 
était soumise sans observation ; mais, après avoir 
parcouru toute la province, elle était revenue à 
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Paris. Mon père, rendu brave par la peur, tint 
^ bon et ne donna. plus d'argent. J'annonçai que 
je me chargerais de ma mère^ et je la pris avec 
moi ; je fis part à C3erq de ce qui m'arrîvait : • 

— Ça veut dire, me dit-il, que vous avez besoin 
de gagner plus d'argent ; je vais m'occuper de c^. 

Quelques jours après^ il me dit : 

— J'ai trouvé votre affaire, mais il faut ceindre 
vos reins; ça sera dur, m1 s'agit de prendre, dans 
la pension Labbé, l'étude et les répétitions de la 
troisième, de la seconde et de la rhétorique^ sans 
abandonner votre position ici. Si vous voulez cou- 
cher à la pension, ça vous donnera quelques heures 
de sommeil de plus. 

— Au contraire, lui dis-je, j'ai loué une maison 
à Montmartre. 

— Mais la pension Labbé est rue de la Pépi- 
nière. 

^ Je le sais. 

— Ça vous fait au moins trois quarts d'heure de 
marche le matin et autant le soir. 

— Ça me reposera de me réveiller à la cam- 
pagne et d'y retourner. 

— Mais vous savez que pluie, grêle, tempête ne 
sont pas raison sufSsante pour ne pas être à l'heure 
précise et à la pension et ici? 

— J'y serai 

— Alors je vais dire que vous commencez— 
Quand? 
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— Hier, si c'était possible ; il faut que ma mère 
YÎve dans l'aisance. 

— Vous serez nourri, logé si vous Toulez, et 
vous recevrez quatre-vingts francs par mois. 

— C'est convenu, merci. 

— C'est aujourd'hui samedi, vous commencerez 
lundi. 

Ce que je ne disais pas à Clerq, c'est que, pour 
aller de la rue de la Pépinière à Montmartre et de 
Montmartre à la rue de la Pépinière, c'était mon 
chemin de passer devant la maison qui faisait 
l'angle de la rue du Rocher et de la rue de la Bien- 
faisance. 

Il est vrai d'ajouter que, pour que ce fût mon 
chemin, il fallait l'allonger un peu. Ajoutons en- 
core, pour tout dire,. que, quel que fût l'endroit où 
je dusse aller, c'était toujours mon chemin de 
passer devant cette maison. 
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Pendant ce temps, je faisais toujours des vers 
et des plans de pièces de théâtre ; j'avais écrit à 
tl. Scribe, qui était alors le maître du théâtre. 
D était fort en garde contre ce genre de tentative, 
et> comme il me Ta raconté depuis, il avait tou- 
îours, toute faite et prête d'avance, une lettre à 
laquelle il, n'y avait que l'adresse à mettre. Il m'en 
envoya un exemplaire : « Sa santé afifaiblie l'obli- ' 
geait à renoncer à tout travail au moins pendant 
un temps assez long ; il regrettait infiniment, etc. i> 
Cette lettre envoyée à mon adresse, il en écrivit 
une semblable qui attendit la prochaine occasion. 

J'avais écrit à M. Frédéric de Courcy, — un 
demi-dieu dans l'Olympe du vaudeville, où Scribe 
était dieu ; — il m'avait engagé à aller le voir. Je 
lui avais montré une sorte de vaudeville; il y avait 
trouvé des « détails charmants »; mais le sujet était 
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mauvais ; il m'engageait à en traiter un autre» Je 
voulais écrire. à Théaulon; je ne pus me pro- 
curer son adresse, et c'était là sans doute que je 
me fusse utilement adressé. Théaulon, avec beau- 
coup d'esprit et de gaieté, était prodigue conmie 
un pauvre qu'il était, connaissait les temps diffi- 
ciles, et eût mieux compris ce que je voulais ou 
pouvais faire. 

En général, c'est aux pauvres qu'il faut demander. 

J'essayai autre chose : le Figaro était alors — 
4829 — un journal fort à la mode; il n'existait, 
il faut le dire, que quatre ou cinq journaux à Paris 
et pas du tout en province. Ayant d'entrer dans 
la pension Labbé, je trouvais tous les jours une 
heure pour lire les journaux — les journaux litté- 
raires surtout — dans un cabinet de lecture. 
Une fois que j'eus pris ce supplément de besogne, 
je n'eus plus que le dimanche, mais j'y passais deux 
ou trois heures : je lisais tous les numéros de la 
semaine précédente, et je m'essayais à écrire des 
articles de journaux, surtout des pièces de vers. 

r 

Les journaux, en ce temps-là, ne se piquaient pas 
de repousser les verSj comme ils font aujourd'hui. 
1 C'est également avant mon installation chez 
M. Rivaux, successeur de M. Labbé, qu'il m'arriva 
l'épisode que voici : 

Un soir, je soupais au café Douix, au passage de 
l'Opéra, d'une limonade dans laquelle je trempais 
un petit pain ; je me permettsiis de temps ea 
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temps ce luxe, parce que ça me coûtait douze sous 
et que je lisais pour rien tous led journaux. C'était 
mon titulaire Giraud qui m'avait fait connaître ce 
café ; il ne voulait pas qu'on sût son domicile, et 
il me donnait des rendez-vous au café Douix, lors- 
qu'il avait à me parler relativement à sa classe. Il y 
déjeunait habituellement. 

Un jour, cependant, il fut réellement malade et 
m'écrivit d'aller le voir chez lui; — c'est alors 
qu'il m'avait prié de ne donner son adresse à per- 
sonne. 

Donc, je soupais chez Douix d'un riz au lait et 
j'occupais une table assez près du comptoir. Deux 
jeunes gens entrèrent; ils étaient vêtus de Tuni- 
forme de l'École polytechnique. L'un d'euj^ d'abord 
parla à demi-voix à madame Douix, puis tous deux 
parlèrent à la fois. Ils semblaient fort embarrassés. 

— CSomment, madame, vous ne sayez pas son 
adresse? 

— Non. 

— Cependant il déjeune ici tous les jours; vous le 
connaissez bien. 

— Depuis plus de dix ans. 

— Voici, madame, ce qui nous arrive; nous 
sommes d'anciens élèves de M. Giraud... 

A ce nom, je prêtai involontairement l'oreille. 

— Il nous a fait l'honneur d'accepter un dîner 

qui s'est un peu prolongé, il est... malade... sur le 
boulevard... dm& un fiacre; il ne veut pas ou ne 

5 
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peut pa3 nQus donner son adresse; rbeure où 
nous devoir ôtrô rentra h Vtmh approche ; que 
Dure? 

— C'est embarrassant) dit madame Douix. 

— C'est désolant; il n'y a plus qu'une chose à 
fidre : c'est de garder le fiacre à l'heure jusqu'à 
demain matin, en laissant U, Qiraud SQUS la garde 
du cocher. 

Je me levai et leur dis : 

— Pardon ! Est-ce de M. Giraud, professeur au 

collège Bourbon, qu'il s'agit? 

— Oui, monsieur, 

— Je puis vous tirer d'embarras» ; je sais son 
adresse. 

— ' Oh 1 merci l quelle reconnaissance t Dites bien 

vite. 
— 1\ m'est interdit de la dire, 

— Mais alors, ça ne nous sauve pas. 

— Ça vous sauve ; présentez-moi au cocher, et 
allez-vous-en à l'École dormir sur les deux oreilles ; 
moi, je reconduirai M. Giraud chez lui. 

Remerciements, poignées de main ; on me mène 
au fiacre, on fait le compte avec le cocher, et on lui 
dit de façon que je puisse l'entendre : a: Vous êtes 
payé jusqu'à minuit, avec un fort pourboire ; » et 
mes deux jeunes gens se dirigent vers l'École au 
pas accéléré. 

, J'ouvre le fiacre ; il contenait une masse inerte, 
un tas : c'ét^t mon titulaire ivre mort. Je monte 
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avec Im ; je me blottis aussi loin de lui qu'on peut 
être loin de quelqu'un dans un fiacre; je donne 
l'adresse au cocher^ ^ les cbeTaux, après quelque 
hésitation, oonunenoent à marcher. 

Le séjour aussi près d'un homme aussi ivre avait 
des inconvénients qui ne tardèrent pas à devenir 
insupportables. Je tire le cocher par son car- 
rick. Les cochers, alors, portaient des carricks 
à trois collets, mode inv^fitée, je (vois, par les 
fashionables du Directoire et fort démocratisée 
depuis. Le fiacre s*arrôte, et je dis au coch^ : 

— Je vais monter à côté de vous. 

— Montez. 

Je monte, et nous nous remettons en route ; mais 
notre homme ftdsait des discours et essayait de 
sortir par les portières ; nous arrêtons encore, et 
nous tenons conseil. 

— Écoutez, cocher, vous aDez monter dans la 
voiture, et, moi, je conduirai. 

— Savez-vous conduire? 

* — Parfaitement ; je sors d'une très bonne maison. 

— Alors, conduisez. 

Naturellement, je n'avais jamais essayé, et je ne 
me sentais guère d'aplomb élevé sur ce siège vacil- 
lant. Quand le fiacre penchait et que j'avais peur 
de tomber, je me retenais en tirant sur les guides, 
et alors les chevaux , qui ne demandaient pas 
mieux, faisaient semblant de croire que je voulais 
les arrêter et ne bougeaient plus. Je les fiappais 



76 LE LIVBB DE BORD 

du fouet; ils se remettaient en route avec une sac* 
^ cade qui compromettait de nouveau mon équilibre; 
i je me reprenais aux rênes, et ils s'arrêtaient. 
Cependant je finis par obtenir un peu plus d'a- 
plomb, et nous primes une sorte de train paisible 
et lent, mais à peu près régulier. C'était à Mont- 
" martre qiie demeurait Giraud, mais à moitié colline, 
sur le chemin neuf, tandis que, moi, j'habitais le plus 
haut de la colline, au sommet du chemin vieux. 
. Pour aller du café Douix à la barrière Blanche, 
le chemin était de passer devant FOpéra. — Par 
malheur, nous y arrivions précisément au mo- 
ment de la sortie; des équipages, des fiacres sil- 
lonnaient plus ou moins rapidement la rue. Je ne 
crois pas qu'il y en ait trois que j'aie manqué 
d'accrocher : les cochers juraient et me lançaient 
des coups de fouet; le mien me tirait pai' ma re- 
dingote et me criait : « Airêtez, je veux sortir; :» 
je ne lui répondais pas, et je distribuais à peu près 
également mes coups de fouet entre mes chevaux 
et mes agresseurs. 

Je finis cependant par gagner des rues plus cal- 
mes et plus larges, surtout par l'absence des 
voitures. Nous passons la barrière ; nous montons 
le chemin neuf de Montmartre, et je retrouve, après 
quelque hésitation, la maison où je n'étais allé 
qu'une fois. Je descends, je vais sonner à la maison 
pour prévenir et préparer. On ouvre. Deux femmes 
en toilette de nuit : 
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— M. Gifâûd... 

— Est-ce qu'il est mort ? 

— Non, M. Giraud s'étant trouvé.»* 

— n est assassiné? 

— Ma foi, au diable les précautions I II est soûl 
comme une grive, et Je vous le rappojrte. 
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Me voici donc installé à la pension Rivaut-Labbé. 
J'avais là, entre autres élèves, Elzéar Pin, qui a été 
représentant en 48, que j*ai retrouvé réfugié à 
Nice en 1853, et qui est, depuis 1871, redevenu 
député; — puis Martin Doisy, qui doit être quel- 
que part procureur de la République. 

A propos de Martin Doisy I Dix ans après, en 
4839, c'était rue de la Tour-d'Auvei^e, Léon 6a- 
tayes arrive un matin : 

— Fais vite servir à déjeuner, habille-toi, et par- 
tons; j'ai besoin de toi. 

Pendant que nous mangeons deux bouchées ei 
que je mets à la hâte des bottes et un paletot, un 
fiacre s'arrête à ma porte; un jeune homme des- 
cend, sonne chez moi, demande Gatayes; ApoUo 
Varaï (je vous présenterai plus tard Apollo Varaï), 
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ApoUo Varal répond : c II est chez lui, » et intro- 
duit le jeune homme. 

Gatayes le présente : c'est le fils d'un de ses 
amis ; il a eu une querelle au théâtre; on a échangé 
des c gifles » et des cartes, on va se battre. 

— J'ai promis à son père, dit Gatayes, que tu lui 
servirais de témoin avec moi pour cette affaire : 
je sais que ça t'ennuie, mais j'ai promis. 

Nous commençons par faire ôter au jeune homme 
des souliers de bal, qu'il avait mis pour t être plus 
léger », et nous les lui faisons remplacer par de 
bons gros souliers lacés ; il &llait retourner chez 
lui; nous &isons de magnifiques promesses au 
cocher, et nous arrivons au rendez^voud en même 
traips que l'adversaire, dans lequel je reconnais 
mon ancien élève Martin Doisy. 

— Comment, lui dis-je, j'ai usé ma jeunesse & 
vous former le cœur et l'esprit, et voilà où je vous 
retrouve? Jamais un pensum ne fut plus mérité I 

Presque sans parler, nous étions convenus avec 
les témoins adverses de ne rien négliger pour qu'il 
n^y eût pas de blessures graves, et nous étions très 
proches des combattants, la canne à la main. 

Le cérémonial d'usage : Les êpées sont en main* 
-« € Allez, messieurs I » Après quelques dégage* 
ments, Doisy^ qui, lui^ avait des souliers sembla- 
bles à ceux que nous avions fait ôter à € so^ en* 
nemi », glisse et reçoit un léger coup d'épée dans 
les côtes, *-« une éfpratignure. 
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Les témoins interviennent de part et d'autre. 
Doisy me dit : 

— Je suis touché^ c'est vrai; mais je tire mieux 
que lui. 

— Oui, mais lui s'en tire mieux que vous , dit 
Gatayes. 

Et moi : 

— Avant de mourir, dis-je, jurez à ces messieurs, 
qui vous ont entendu m'appeler « professeur », que 
je ne vous ai jamais enseigné que le latin, 

A cette époque, Gatayes, souvent choisi pour cet 
office de témoin à cause d'unç certaine expérience, 
avait été, par Roger de Beauvoir, surnommé « le 
premier des seconds ». J'en reparlerai en racon- 
tant plus tard comment, à ma grande joie, il fat 
jeté en prison et sur la paille humide des cachots 
à la suite d'un service de ce genre. 

Voici comment se passaient mes journées : les 
élèves se levant à six heures, je devais être rue 
de la Pépinière à cinq heures et demie; en hiver, 
c'est si matin que c'est nuit. Je devais donc quitter 
Montmartre à quatre heures et demie. L'étude du 
soir finissait à huit heures, et le souper à huit 
heures et demie. Mes élèves, les grands, ne se 
couchaient qu'à neuf heures et demie. C'était donc 
à dix heures à peu près que je me mettais en 
route pour Montmartre. 

Arrivé à onze heures, j'avais à peu près cinq heu- 
res pour dormir. Mais c'était alors seulement que 
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je pouvais écrire. En effet, je remplissais dans la 
journée les fonctions de deux hommes. Obligé de 
rester avec les enfants de mon étude jusqu'à l'heure 
du départ de la rue de la Pépinière pour le collège, 
je devais doubler le pas poiu* être en chaire au 
collège à l'arrivée des élèves. Je revenais avec eux 
— études, répétitions, dîner ^ quand je n'avais 
pas d'élèves en reterme ou travaillant volontaire- 
ment pendant la récréation, je m'enfermais dans 
l'étude, et je dormais une demi-heure sur une 
table, pendant cette récréation, mais c'était rare. 

J'étais donc loin d'avoir assez de sommeil; par- 
fois j'avais la tête fatiguée et je me sentais m'en- 
dormir en parlant. En classe, j'avais une grosse 
épingle que je m'enfonçais de temps en temps dans 
la cuisse, quand je sentais le sommeil m'envahir. 

Au bout de quelques mois, ma mère voulut s'en 
aller ou plutôt changer de place. Elle loua un 
autre logement à Montmartre, puis un autre; puis 
elle alla demeiu^er à Colombes, puis ailleurs. Nous 
fixâmes sa pension, et je me retrouvai seul, avec 
une maison trop grande pour moi. 

Cette pension, augmentée quand je fus un peu 
plus riche, lui fut payée toujours exactement, — 
pendant trente ans qu'elle vécut encore, — et payée 
même lorsque ça m'était impossible. J'ai mes 
raisons pour le rappeler. 

Chaque fois qu'il m'est arrivé de perdre un pa- 
rent ou un ami, un sentiment impérieux m'a tou- 
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jourd fait fU'exaininer sévèrement moi-même et 
me demander si j'avais accompli mes devoirs à aoa 
éganL Quelquefois, je n'ai pas été tout à £sdit con- 
tent de moi^ et j'ai dft me &ire des reproches; 
mais, quant à ma mère et à mon père, j'ai cette 
suprême consolation d'avoir été pendant toute leur 
vie un fils dévoué et prêt à tous les sacrifices, si 
l'on peut appeler sacrifices ce qui est toujours si 
uaur^lrement payé par la joie de le fisôre. 
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n y avait alors à Montmartre un parC| presque 
un bois, entouré de murs où l'on avait établi un 
c Tivoli », un jardin public où l'on dansait, où l'on 
tirait des feux d'artifice, etc. ; mais l'entreprise ne 
réussit pas, peut^^tre par la cause qui a empêché de 
prospérer à Paris toutes les tentatives de ce genre, 
riacertitude et la variabilité du temps; peut*étre 
aussi parée que oe boiS| comme presque tout Mont- 
martre, était creusé en dessous par l'exploitation 
des carrières h plâtre et qu'on craignait quelque 
grave accident en continuant à danser, à cause de 
la puissance des mouv^oients cadencés avec préci- 
sion qui fiait que l'on commande de rompre le pas à 
ime troupe de soldats, au moment de passer sur un 
pont suspendu. 

On ne pouvait plus rien faire de ce bois; je le 
Icmai pour deux cent cinquante francs par an; 



J 



84 LE LIYRB I>E BORD 

rhabitatîon n'était pas somptueuse. Alexandre Du- 
mas raconte dans ses Mémoires que c'est là qu'il 
me vit pour la première fois et que j'habitais « le 
bureau des cannes d'un ancien Tivoli ». Il est pro- 
bable que c'était vrai : — une petite chambre et un 
carré qui suffisait à peine à contenir les deux portes 
quand elles étaient ouvertes. J'étais ravi de ce loge- 
ment, qui était en efiet charmant. De grands arbres, 
des buissons, des pelouses, une grotte avec une 
source limpide, la vue s'étendant sur tout Paris, 
jui la nuit faisait l'effet de la mer, le bruit lointain 
des voitures rappelant celui des vagues. 

C'est toujours par- le dehors que mes logements 
m'ont séduit. 

Aucuns voisins. 

Je faisais toujours beaucoup de vers, et j'écri- 
vais aussi — quoique avec moins de plaisir — en 
prose. J'avais lu Rabelais, et j'écrivais des cha- 
pitres où j'imitais la forme de ses titres et pasti- 
chais assez bien son style. Je mettais de temps en 
temps quelquesruns de ces chapitres, quelques- 
unes de ces pièces de vers sous enveloppe, et j'allais 
le soir — ou plutôt la nuit, car je n'étais libre qu'à 
dix heures — glisser mon paquet dans la boîte du 
FigarOy appendue sur la maison qui faisait le fond 
de la cité Bergère, dans le Faubouiig-Montmartre; 
explorant la cité d'un regard craintif, passant d'un 
air iftdifférent devant la maison du Figaro j si j'en- 
tendais deâ pas, — enfin avec toutes les allures 
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d'une fille « abusée », qui va déposer son pauvre 
enfant au c tour » de l'hospice des orphelins. 

Au lieu de e: qui va », il faut dire maintenant 
« qui allait », car la fausse morale, la morale de 
papier a fermé les tours et supprimé le mystère, et 
constate avec orgueil qu'on dépose beaucoup moins 
d'enfants à l'hospice des Enfants-Trouvés. — Il est 
vrai qu'on en dépose aujom*d'hui beaucoup plus 
dans les étables à porcs et dans les latrines. 

Mon enveloppe glissée dans la boite, je m'éloir 
gnais rapidement, et, le dimanche suivant, je par- 
courais tous les Figaro de la semaine, où jamais je 
ne voyais une ligne de moi; quelquefois j'y lisais 
des articles que je me reconnaissais incapable de 
faire ; mais quelquefois aussi, j'en trouvais qui ne 
me semblaient nullement décourageants. — Deve- 
nir l'un des rédacteurs du Figaro me paraissait 
assez glorieux, quoique ce ne fût pas la forme pré- 
cise de la gloire que j'aurais choisie, et que j'eusse 
préféré la voir venir à moi sous une autre figure : 
— un poème, un drame, un roman ; — mais ce qui 
me semblait hors de toute discussion, c'est que, si 
je parvenais sinon à ce but, du moins à cette 
étape, ma fortune était faite. 

J'avais vu, au café Muriot, Emile de Girardin 
et Lautour-Mézeray, qui déjeunaient somptueuse- 
ment, étaient très bien mis et quelquefois arrivaient 
dans un cabriolet qu'ils laissaient à la porte pen- 
dant leur déjeuner, et je savais ou croyais savoir 
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que ce luxe était dû à leur journal le Voleur. On 
m'avait montré une fois deux messieurs très bien 
vêtus descendant d'une voiture de mdtre, à la 
porte d'un théâtre, et l'on m'avait dit : 

— Ce sont deux rédacteurs du Figaro. 

J'ai su depuis que c'étaient Victor Bohain et 
Nestor Roqueplan. J'avais été vite ébloui de leur 
magnificence; il est vrai que le hasard m'avait 
fait voir les deux seuls du journal qui pussent pro« 
duire cet ^et : Bohain, richement et cossument 
habillé ; Roqueplan, très élégant, très soigné^ toU 
à la mode, l'inventeur alors de la lai^e bande ea 
galon de soie sur les couture» du pantalon » in« 
vention qu'il inspira au célèbre Schwartz, le 
grand tailleur de pantalons de la fin de la Restau- 
ration. 
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Quoique beaucoup meilleure que x^aguère, ma 
situation n'était pas moins embarrassante; je sui- 
vais dans la vie deux routes à la fois : l'une» but 
véritable de tous mes désirs, vivre libre et vivre 
de ma plume; l'autre, voyage feint et simulé, sans 
but, sans désir d'arriver, route que je quitterais 
aussitôt qu'avec mes vers ou ma prose je gagne- 
rais la pension de ma mère et trois francs par jour 
pour moi. Sur le premier chemin que je voulais 
suivre et qui seul conduisait là où je voulais aller, 
je n'étais pas plus avancé que le premier jour, je 
n'avais pas bit un pas, et le bon sens m'avertissait 
de ne pas avouer mes projets ; sur l'autre chemin, 
celui que je ne voulais pas suivre, auquel je ne 
demandais qu'un pain provisoire et quotidien, je 
faisais qudques pas et quelques progrès sans le 
vouloir. 



88 LE LIVRE DE BORD 

Cette àôconde situation était beaucoup plus 
avouable que la première. Si l'on me demandait : 
c Que faites-vous? quelle carrière suivez-vous? » je 
pouvais répondre par un métier correct, placé sur 
la grand'route fréquentée, et classé dans les mé- 
tiers qui font vivre honnêtement; mais j'ai reçu de 
la nature une horreur instinctive du mensonge qui 
s'était fort accrue par ceci que, dans mon enfance, 
j'ai beaucoup souffert du mensonge des autres; 
cette horreur du mensonge ne mérite pas tout à 
fait ni très légitimement le nom de vertu, car elle 
a sa racine dans l'orgueil. 

Je me souviens qu'un jour — il y a de cela quel- 
ques années — un avocat, avec lequel j'avais eu 
quelques relations cordiales et qui venait me voir 
de temps en temps, me fit une visite après une 
longue interruption. 

— Vous vous êtes bien porté? Il ne vous est 
rien arrivé de fâcheux depuis que je ne vous ai vu? 

— Je me porte bien, et il ne m'est rien arrivé. 

— Alors, tout est bien. 

— Vous ne me demandez pas pourquoi j'ai été 
longtemps sans vous voir? 

— Noii ; je suppose que vous avez eu à faire 
quelque chose de plus utile ou de plus amusant. 

— Non, je vais vous dire la vérité. 

— Allez I 

— C'est qu'on m a rapporté que vous aviez dit 
quelque chose de moi. 
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— Dites ce que c'est, et je vous dirai à mon tour 
si c'est vrai. 

Il me rapporta un propos assez insignifiant, assez 
bête, qui, paraît-il, le choquait beaucoup, mais que 
je n'avais pas tenu. 

Je réfléchis un moment : 

— Non, je n'ai pas dit cela. 

— Cependant, on m'a assuré... 

J'allai fermer à double tour la porte de mon cabi- 
net, et je revins vers mon hôte. 

— Mon cher monsieur, lui dis-je, regardez-moi 
bien, regardez-vous vous-même, et dites-moi si 
vous pouvez supposer que, dans aucun cas, je 
puisse avoir peur de vous; supposons que j'aie dit 
ce qu'on vous a rapporté, supposons que j'aie dit 
dix fois, cent fois, mille fois pire, que me feriez- 
vous? Il n'en resterait pas moins vi'ai qu'en trois 
coups de poing je suis certain de vous assommer; 
alors pourquoi hésiterais-je à vous dire : « Oui, 
j'ai dit cela. » On ne ment devant un homme que 
quand on a peur de lui. Ce n'est pas notre cas. 
J'aurais d'ailleurs quelque raison de vous redouter, 
j'agirais de même. On peut avoir peur et ne pas 
faire pour cela une lâcheté. On voit un danger, on 
a peur, mais on va au danger; il est quelqu'un à 
qui je ne puis rien cacher et devant qui je ne veux 
pas rougir : c'est moi. 

Mes lettres à elle, mes conversations avec ses 
trois tantes qui me protégeaient un peu, n'avaient 
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pas une allure tout h lait tranche. On avait ap- 
plaudi aux premiers pas que j'avais faits dans ma 
profession classée, acceptée, considéré^. Le rêve 
semblait prendre une forme. Mais je ne voulais pas 
dire que je suivrais la route commencée, parce que 
ça n'était pas vrai ; et je n'osais pas dire qûeje n'atten- 
dais que le moment de prendre une autre direction. 
D'abord parce que ce métier de poète et d'écri- 
vain, même après quelques succès, aurait été loin 
de paraître aussi sérieux que celui de professeur ; 
ensuite, je savais les idées du père : il avait quelque 
estime pour Rousseau, Voltaire, Diderot, mais ôon 
admiration était toute exclusivement pour les écri- 
vains du siècle de Louis XIV. Quant aux contem-^ 
porains, il ne connaissait de Victor Hugo que 
certaines exagérations ou certaines affectations. 
D'Alfred de Musset, il citait quelquefois : 

C'était dans la nuit brune, 
Sur le clocher jauni, 

La lune 
Gomme un point sur un t. 

Si Ton parlait de Lamartine, il souriait et disait : 
— Ah 1 oui, le Lac^ Elvire^ les Nufigest 
Qu'eût-il pensé d'un homme qui lui aurait para 
espérer prendre une place derrière des gens dont 
il faisait si peu de cas, quoiqu'en réalité je n'aie en 
aucun temps songé à être ni avant ni après per* 
sonne et n'aie aspiré jamais qu'à occuper mon petit 
coin solitaire, isolé, presque désert? 
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n est une observatiou que j'ai eu souvent occa- 
sion de faire : c'est toujours en venant du dehors, 
et en enfonçant la porte ou en crevant les fenêtres, 
que la gloire et la renommée entrent dans la mai- 
son et dans la famille. Les parents, les amis ont 
rarement découvert le talent d'un parent ou d'un 
ami ; plus tard, ils acceptent la réputation, en pre- 
nant vite leur part d'ami : mais, le plus souvent, ils 
ne sont pas persuadés que cette réputation soit bien 
légitime. 
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Je n'allais presque plus au théâtre de Montmar- 
tre^ sinon un jeudi sur trois ou quatre, en me fai- 
sant remplacer à l'étude du soir par un de mes col- 
lègues, et encore quelquefois il m'arrivait de voir 
la loge vide, et je sentais au cœur une sorte de dé- 
faillance assez semblable à celle que cause la faim 
à l'estomac. Mais, de temps en temps, lorsque, vers 
dix heures du soir, je passais devant la maison de la 
rue du Rocher, pour rentrer chez moi... ou plutôt 
pour passer devant cette maison, une fenêtre s'en- 
tr'ouvrait, une lettre en tombait, et la fenêtre se 
refermait vivement. 

Il m'arriva par une nuit très sombre de ne pou- 
voir trouver cette lettre. Je la cherchai pendant 
plus d'une heure, penché à terre. 

Je retrouve sur un des cahiers de notes que je 
faisais alors : 



LE LITRE DE BORD 93 

« n était plus de minuit, et je cherchais encore ; 
tout à coup, je suis comme éveillé en sursaut par 
une voix : 

» — Je vous brûle la cervelle. 

» — Et pourquoi ? 

» — Vous me poursuivez depuis un quart d'heure. 

» — Moi? je ne vous avais pas vu ; mais pourquoi 
avez-vous peur, étant si bien armé, que vous voulez 
me brûler la cervelle? Du reste, voici de l'espace... 
allez-vous-en. 

» — On risque de se faire prendre pour un voleur 
en restant si tard dans les rues. 

» — Vous y êtes bien, vous I mais, maintenant que 
je vous vois, je crois qu'on ne vous prendra jamais 
que pour mi imbécile. » 

Il parait que, depuis quelque temps, ce pauvre 
diable reculait toujours devant moi, qui, la tête 
penchée en avant, ne le voyais pas ; il s'en alla en 
grommelant, et est sans doute allé publier qu'il 
avait été arrêté par une troupe de voleurs et n'avait 
dû son salut qu'à son courage et à son énergie. 

Je pris mon parti de passer le reste de la nuit 
dans la plaine, eti face de la maison, comme j'avais 
&it le soir de ma sortie de chez Vasseur; mais, 
cette fois, moins tristement; je surveillais, je gar- 
dais, je couvais un trésor que j'étais certain de 
trouver aux premières lueurs du jour; le jour 
arrivé, ma lettre trouvée et lue, ce n'était plus alors' 
la peine d'aller jusque chez moi ; je rebroussai che-' 
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min avec ma précieuse lettre ; ma journée était com- 
mencée ; je retournai me de la Pépinière, tout re- 
posé par cette nuit sans sommeil. 

Ma situation était étrange. J'avais été pendant 
plusieurs années admis dans cette maison, où il 
n'entrait que les parents et un ou deux vieux amis, 
«^ pas trois, -^ comme un cousin, presque comme 
un frère; j'étais de tous les plaisirs. La famille était 
composée du père veuf, d'un fils et de deux filles, 
et de trois tantes, dont une veuve, une mariée et 
une restée fille. 

La veuve avait deux fils ; la seconde en avait 
un; la vieille fille avait pris, adopté une petite 
fille de trois ans, assez gentille, très intelligente, 
et dont tout le monde s'amusait comme d'un joli 
petit chien, et que l'on appelait, je n'ai jamais su 
pourquoi, Grésillon ; un des fils de la veuve était on 
ne savait guère où. J'avais quelques années de plus 
que les trois autres garçons, et j'étais leur provi- 
dence. 

Au collège où ils étaient tous les trois comme 
moi, mais sans appartenir à la môme pension, j'étais 
un grand, j'étais un fort; ils avaient communiqué 
à la famille un peu du respect, ou au moins de 
la considération que je leur inspirais. Cette famille 
se trouvait à peu près sans hommes; le père, qui 
en était le chef, était déjà vieux, d'une santé déli-; 
cate, et s'occupait de sciences avec passion. 

Le fils alnë de la veuve n'était à peu près plus dej 
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la famille. Le mari de Tautre tante n'était pas 
compté; il était employé dans je ne sais quelle 
administration, et passait ses heures et ses jours de 
congé à se promener dans c son i> Paris, pour se 
tenir au courant de ce qui s'y passait. Cest lui qui 
m'a fourni ce mot que j'ai mis autrefois dans les 
Guêpes. 

Un Parisâen s'arrête derant une construction 
conoimencée et dit : 

^^ Âh çà ! qu'est-ce qu'ils me font là? 

Je remplissais donc une lacune; le jeudi, -^ on 
n'allait pas encore au théâtre dans ce temps-là, et 
je crois que le théâtre fut inventé plus tard pour me 
remplacer, — toute la famille se réunissait le soir 
pour jouer au loto. Le père, le fils, la sœur aînée et 
les trois tantes avaient très réellement de l'esprit, 
une sorte d'esprit mis en commun et qui, modifié 
par les caractères divers, avait cependant une phy- 
sionomie et un air de famille, comme Ovide dit des 
sirènes : 

«... faci«8 non omnibus una 
Nec diversa tamen qualis decet esse sororum. 

(Elles n'ont pas le même visage, cependant 
toutes se ressemblent, comme il convient à des 
sœurs.) 

Aussi ce jeu de loto, qui n'était joué ni rigoureu- 
sement ni sans interruption, et auquel il était im- 
possible de perdre trois sous dans la soirée, quelque 
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acharnée que se montrât la mauvaise fortune, était- 
il très gai et très charmant. Je ne nierai pas ce* 
pendant que je n'eusse trouvé aussi très charmant 
un jeu qui aurait consisté à rester assis sur des 
pointes de fer pendant trois heures en face ou à 
côté d'elle. 

Grâce à moi et sous ma respohsabilité, les trois 
jeunes gens pouvaient goûter certains plaisirs de 
leur âge qui, sans moi, leur eussent été interdits. 
Nous taisions ensemble de longues promenades 
dans les bois et sur la rivière, et nous nous bai- 
gnions soit dans les écoles de natation ou dans les 
bains dits à quatre sows, à Paris, soit, d'autres fois, 
et alors c'étaient de grandes fôtes, à môme la Seine, 
à Saint-Ouen, à une lieue de Paris. Je nageais très 
bien, et, sous ma direction, deux d'entre eux devin* 
rent d'assez forts nageurs, 



XVIII 



MBS eOHOiS DU JSÙDI. — OOABAir» ANS tLOÉ TAMA. *- L'ItlRNBL 
BOMAN* — LK nias 01 *** A &A »IMSIOM HIVAUO. 



Le jeudi soir, je reconduisais les tantes, et lors- 
que Grésillon s'était endormie, ce qui était assez ré* 
gulier, je la prenais sur un bras, je donnais l'autre 
à sa « mère s, et je les mettais à leur porte en sou- 
tenant toujours que c'était mon chemin. Je prolon- 
geais autant que je le pouvais mon jeudi, ces der- 
niers instants passés avec sa famille, ne rompant 
qu'anneau à anneau la douce chaîne de sa présence. 

A mon dernier voyage à Paris, — c'est-à-dire qua- 
rante et quelques années plus tard, — j'ai rencontré 
et retrouvé Crrésillon. Son histoire est un spécimen 
étrange de courage et d'énergie. Je vais lui écrire 
pour lui demander la permission de la raconter. 

Après mon exil, je rencontrais les garçons tous 
les jours, et ils me témoignaient tous la même ami- 
tié. Je continuais à voir les tantes; seulement, par 
un accord tacite, je m'arrangeais pour ne ren- 
contrer chez elles ni leur frère ni leur nièce, et ces 

6 
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rencontres redoutées n'eurent lieu et par hasard 
qu'une fois ou deux. 

Toutes trois s'intéressaient au roman qui se pas- 
sait sous leurs yeux et qu'elles lisaient sur le vif^ 
et avec une exquise finesse ; sans que de mon côté 
je fisse une question, elles me tenaient au courant 
de ce qui se passait dans la famille et m'encoura- 
geaient à espérer, à persévérer dans mes projets, 
sans qu'il fût jamais dit un mot ni de mes projets^ 
ni de mes espérances. 

Aussi j'éprouvai une grande joie en trouvant le 
jeune frère parmi mes élèves de la pension Rivaud- 
Labbé; il Êdsait alors sa rhétorique. Comme je 
l'encourageais au travail t comme je lui facilitais les 
chemins ! comme je le priais de m'èpargner toujours 
le chagrin de le punir I C'était, du reste, un gar* 
çon distingué, qui est mort jeune et misérablement. 
n sortait le dimanche et rentrait seulement le lundi 
matin ; j'attendais son arrivée avec émotion : il 
revenait tout imprégné pour moi de la présence 
de sa sœur. Il m*en apportait comme un parfum. 

U fût privé de sortir une fois, par H« Rivaud lui-^ 
même, pour je ne sais quelle faute. — Cette pn- 
nition, dans laquelle je ne pouvais intervenir, Ait 
plus grande pour moi que pour lui. Il me sembla, 
pendant huit jours, comme un vêtement déteint, 
comme un flacon dont l'essence s'est évaporéa 
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Je viens d'écrire quelques lignes presque sans 
le faire ^cprès; disons mieux : presque malgré 
moi. Je vous ai jusqu'ici, mes cbers lecteurs, 
beaucoup plus parlé de moi que je n'avais Tinten- 
tion de le faire; peut-être retomberai-je plus tard 
dans cette faute, si j'arrive à vous oublier assez 
pour me souvenir et parler tout haut, pour me 
figurer que je ne parle qu'à une personne à la fois, 
à une de ces personnes sympathiques auxquelles 
on a envie de se Êiire connaître, avec lesquelles on 
est prêt à c déballer », ce qui veut dire : < Tu me 
plais, je vais te dire franchement ce que je suis, 
pour que tu saches si je te plais aussi. J'ai envie 
de continuer la route avec toi« Il faut que tu saches 
quelle partie de chemin j'ai déjà faite, si je suis 
bon marcheur et bon compagnon de voyage. » 

Voici un point de mes notes où d'autres acteurs 
vont entrer en scène, — où je veux être comme 
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VOUS un peu spectateur, et je sens que je m'attarde 
dans les sentiers de ma jeunesse, que j'ai peine à 
les quitter. 

Il faut s'en prendre un peu à la saison. J'ai heu- 
reusement passé presque toute ma vie dans la cam- 
pagne, au bord de la mer et dans les jardins; les 
fleurs, les parfums sont mes dates et mes hégires ; 
chaque fleur et chaque parfum reviennent chaque 
année me raconter la phase de ma vie écoulée) 
qui fleurissait en même temps qu'eux, et les sen- 
timents qui s'exhalèrent comme eux et qui sont 
restés placés < sous leur invocation », comme on 
place des églises et je crois des enfants sous l'in- 
vocation de certains c bienheureux :» : si bien que 
ma vie « remonte » comme certains rosiers. Voici 
les lilas et l'aubépine, voici le chèvrefeuille, qui en 
ont long à me raconter, sans oublier l'églantier à 
la feuille parfumée, le sweetbriar, auquel est con- 
fiée la charge de me raconter le dernier de mes 
souvenirs et de mes bonheurs. 

Du temps que j'allais tous les jeudis au théâtre 
de la banlieue, les ouvreuses de loges avaient uni 
pai* remarquer mon assiduité et en faire un sujet 
de curiosité. — Ce grand jeune homme sérieux, 
qui n'entre presque jamais dans la salle, qui rôde 
dans les couloirs, qui ne paraît porter aucun inté- 
rêt à ce qui se passe sur la scène, qui quelquefois 
arrive rouge et essoufflé, comme s'il craignait de 
manquer l'ouverture, et qui parfois aussi disparaît 
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immédiatement. Que vient-il faire ici? — Le con- 
seil de ces dames s'était réuni plusieurs fois et avait 
fini par décider que j'étais l'amant ou l'amoureux 
d'une des actrices du théâtre. 

Mais laquelle? est-ce une telle? Non, elle a 
loué hier ; et il est reparti avant la fin de la pre- 
mière scène. — Est-ce telle autre? Non, il s'est 
promené dans le couloir tout le temps qu'elle est 
restée en scène. Enfin on réussit à se prononcer ; 
et on décida que la personne qui m'attirait au 
théâtre était une de ces dames, une des ouvreu- 
ses , une jeune femme remarquablement jolie, en 
effet ; on le lui dit, on le lui répéta, si bien qu'elle 
le crut et que je finis par l'apprendre moi-même, 
un jour que, regardant à travers la lucarne d'une 
loge, si la loge d'en face continuait h rester vide, 
je l'entendis me dire à demi-voix : 

— Monsieur, je vous en prie, allez- vous-en, on 
nous espionne. Attendez-moi plutôt à la sortie. 

Notez qu'elle paraissait d'ordinaire fort réservée, 
presque sévère, répondant à peine aux cajoleries 
que sa jolie figure lui attirait ; mais elle me croyait 
amoureux d'elle, amoureux respectueux et timide 
depuis jplus d'une année. 
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Le dimanche, lorsque je réussissais à m'arra- 
cher de mon bois, je descendais à Paris; j'allais dé- 
jeuner ail café Muriot ou au café Douix, pour lire 
tous les Figaro de la semaine. En partant, je me 
disais : c Bahl ce sera comme les autres fois; 
j'aurais mieux fait de rester sous mes arbres, 
étendu sur l'herbe. » Arrivé, j'étais tellement sûr 
qu'il n'y avait rien, que je lisais parfois quelque 
autre journal avant de demander le Figaro. 

Un de ces dimanches, je regardais le soleil dans 
la rue à travers les vitres, et je regrettais d'être 
descendu à Paris, lorsqu'un garçon me donna le 
Figaro. Je jette les regards dessus. Ah I mon Dieu ! 
je me frotte les yeux. Mais c'est un de mes titres, 
de mes titres imités de Rabelais : Comme quoi^ etc. 

M'aurait-on volé mon titre? Mais non, cette pre- 
mière ligne est de moi et la seconde aussi; c'est 
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un de mes articles; je ne dors pas I Ce n'est pas 
un rêve dont je vais me réveiller et tomber. 
Allons, bon ! une faute d'impression : un a pour 
un e; je suis déshonoré ! Et que voi&-je? le second f 
article est aussi de moi, et le troisième aussi; il 
n'y en a que trois ; tout le journal est de moi I 
Seulem^ity on n'a pas mis de signature... Je me 
rappelle que les articles du Figaro ne sont jamais 
signés ; et la gloire, alors? Je lis mes trois articles 
trois fois de suite; il y a des passages qui me {dai- 
sent; il en est d'autres que j'aurais préférés autre- 
ment. 
Mais pourquoi n'ont-ils pas mis mes vers? 

— Après vous le Figaro, me dit un voisin. 

— Le voiâ, monsieur. 

— Mais, monsieur, quand vous l'aurez fini. 

— Je l'ai fini, monsieur. 

Je m'aperçois que je fais les honneurs du jour- 
Qal; ce lecteur va deviner que ces articles sont de 
moi; je me sens rougir, je voudrais disparaître; 
cependant j'ai bien envie de relire encore mes arti- 
cles une ou deux fois; J'attends que le détenteur 
actuel soit parti; il me semble qu'il a posé le jour- 
nal un peu vite. Est-ce qu'il n'aurait pas tout lu 
est-ce que mes articles ne lui plaisent pas ? 

Il part. Je reprends le journal. Je savoure en- 
core une fois la joie de me voir imprimé, et je 
remonte à Montmartre. En rentrant, je trouve 
chez moi, glissés sous la grille par le facteur, et le 
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numéro du journal et une lettre. Cette lettre a un 
en-tête imprimé : 

LE FIGARO. 

Elle est signée : 

Victor Bohain, 

€ Venez nous voir, monsieur, disait la lettre, et 
apportez-nous des articles; nous avons à causer 
avec vous. » 

Je pense que je ne suis pas libre, que je ne pour- 
rai me rendre à cette invitation que dans huit jours ; 
je veux écrire pour m'excuser, pour expliquer le 
retard, pour annoncer ma visite pour le dimanche 
suivant. Mais je veux mettre tant d'esprit dans ma 
lettre, avec une dose suffisante de dignité, et pour- 
tant d'affabilité, que je la fais, la déchk^e et la refais 
dix fois. 

Enfin, je me calme, et j'écris vingt mots disant 
amplement ce que j'ai à dire. Puis, le soir, je vais 
mettre ma lettre dans la boîte du journal, avec 
deux articles qui étaient tout faits. 

J'avais eu soin, au bas des articles si nombreux 
et si inutiles que j'avais envoyés depuis longtemps, 
non seulement de signer, mais encore d'ajouter 
mon adresse ; dès lors, je reçus le journal tous les 
jours. Le lendemain, deux articles de moi ; le sur- 
lendemain, un; le jour d'après, un; le dimanche 
arriva enfin. Je me présentai, légèrement ému, à 
la cité Bergère ; j'étais un peu honteux de ne pas 
avoir de carte. J'y suppléai en donnant à un gar- 
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çon de bureau une des bandes du journal sur lequel 
mon nom était imprimé. 

J'aurais préféré que ce fût au bas de mes arti- 
cles; mais, enfin, c'était imprimé. Mon nom, à moi, 
imprimé I Je trouvai Victor Bohain et Nestor Ro- 
queplan dans un salon élégant. Bohain était plus 
ouvert. Nestor, plus réservé, m'observait d'une 
façon plus inquiétante. Bohain prit la parole : 

— Mon cher monsieur, me dit-il, vous avez, 
depuis assez longtemps déjà, la bonté de nous en- 
voyer des articles, tant en vers qu'en prose. 

— Tant en vers qu'en prose, répéta Nestor en 
accentuant et soulignant la chose par deux ou trois 
clignements rapides et nerveux d'un de ses yeux. 

— Vos vers sont charmants, dit Bohain. 

— Charmants, dit Nestor en tiquant. 
Je m'inclinai. 

— Mais, ajouta Bohain, j'aimerais mieux mourir 
que d'en mettre un seul dans mon journal. 

— Mourir cent fois, dit Nestor en tiquant plus 
que jamais. 

— Quand j'ai acheté le Figaro à Saint-Alme, 
dit Bohain, les vers s'y étaient mis, et ça avait 
vingt-huit abonnés. Il faut nous donner de la 
prose, mon cher monsieur; les articles que nous 
avons insérés sont jolis, niais vous ferez encore 
mieux quand vous aurez un peu de métier. Il faut 
vous mettre aussi quelque peu au courant de la po- 
litique. 
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La prose, la politique... il me semblait qu'on me 
coupait les ailes. 
Nestor vit mon efifroi. 

— Mon cher monsieur, me dit-dl, c'est plus facile 
que vous n'avez l'air de le croire ; le Figaro est un 
journal d'opposition : cela admis, le reste est sim- 
ple comme bonjour : vous attaquez, vous blâmez 
et vous hlaguez tout ce que fait le gouvernement; — 
ses lois sont mauvaises, ses ministres imbéciles, 
les maîtresses de ses ministrcB sont laides et vieil- 
les, ou les habits des ministres sont chamairés d'or, 
— et le célèbre Timon, c'est-à-dire M. de Corme- 
nin, prétend que c cet or est tissé de la sueur du 
peuple », — ou ces habits sont sfanples, et alors ce 
sont des haillons ; — leurs chevaux sont des rosses, 
et aucun de leurs discours n'est écrit en français. 

— Ça n'est pas pliip J^ajiix que oa, BJOM[ta Bgbain 
sérieusement. 
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Je n'appris que plus tard que ce n'était pas seu- 
lement le mérite de mes articles qui m'avait ouvert 
si inopinément et à deux battants les portes du 
Journal. 

La rédaction s'était coalisée pour obtenir une 
c augmentation de salaire ». — Le directeur avait 
résisté, et la rédaction s'était mise « en grève ». 

Je ferai sourire de pitié les journalistes d'aujour- 
d'hui, en leur disant que Jules Janin, Blanqui l'éco- 
nomiste, RoUe, Michel Masson, Capo de Feuillide, 
Gozlan, Méry, Alph. Royer, El. de Vaulabelle, le 
frère de l'historien, Romieu, etc., recevaient pour 
prix de leurs articles cinq francs la colonne, c'est- 
à-dire moins d'un sou par ligne, et que leur préten- 
tion, repoussée par la direction comme une exi« 
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gence révolutionnaire, était d'obtenir sept francs. 
Lorsque plus tard madame Sand , Jules San- 
deau, etc., y arrivèrent, la révolution était faite : 
on payait sept francs la colonne. 

Le journal se trouva donc un beau soir sans 
c copie ». C'est ainsi qu'on appelle, en style d'im- 
primerie et de journalisme, ce qui doit être copié, 
le manuscrit. Le premier jour, Bohain, qui avait de 
la gaieté, de la résolution et de la drôlerie, et Nestor, 
qui avait de la finesse et beaucoup d'esprit, firent le 
journal à eux (Jeux. 

Mais le second jour, ça les ennuya et ça leur 
parut difiBcile, Ils s'avisèrent d'ouvrir certains car- 
tons où l'on enfouissait d'ordinaire un tas d'articles 
trouvés quotidiennement dans la boîte avec l'in- 
tention de les lire plus tard, mais qu'on jetait inva- 
riablement au feu sans en avoir jamais trouvé le 
temps , à mesure que les cartons se trouvaient 
pleins; on avait donc trouvé mes derniers articles, 
et on les avait insérés. 



SXIl 



KUOËNE CHAPUt. •» PREUIimS PSUITI 01 MA VLmCI* * 
MASSON DB PUITMCUP. — LtON VIDAL, 

Je continuai à donner quelques articles au Fi- 
garo. Tout en éludant la politique quotidienne et 
appliquée, j'introduisis alors dans le journalisme, 
avec un certain succès, des articles de philoso- 
phie gaie et de poésie champêtre, hélas 1 en prose; 
ce qu'un de mes collaborateurs baptisa du nom 
ironique de « lisettes ». Je continuai à les apporter 
de nuit, vers dix heures du soir, mais sans clandes- 
tinité, sans crainte d'être aperçu, le front haut, et, 
au lieu de les glisser sournoisement dans la boîte, 
je les donnais résolument au portier Victor, qui les 
remettîait à Nestor. 

Le salon où Bohain et Roqueplan m'avaient reçu 
était fort élégamment meublé; eux-mêmes étaient' 
mis avec luxe. J'avais vu un jour par hasard sortir, 
de la maison du journal un monsieur que le por- 
tier me dit être un des rédacteurs; il avait une toi- 
u ' 7 
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lette un peu tapageuse, il est vrai, mais cependant 
une toilette; je sus, depuis, que c'était Eugène 
Chapus, devenu plus tard rédacteur en chef du 
Sport et professeur de toutes les étiquettes et élé- 
gances, magister elegantiarum. 

Je pensais donc qu'on devait gagner énormément 
d'argent à ce métier, et, quand j'eus vu paraître 
une quinzaine de mes articles, je crus qu'il était 
opportun de ne pas laisser dormir plus longtemps 
les capitaux qui m'étaient dus. Je fis donc une visite 
à Roqueplan un dimanche matin.. Il me reçut très 
cordialement, mais je faillis partir sans oser parler 
du sujet réel de ma visite. Cependant je risquai la 
moitié d'une phrase; il comprit l'autre moitié et de- 
vina le reste. 

Quoi? le surplus de deux moitiés? 

Oui, c'est-à-dire qu'il devina que j'étais le jouet 
d'une illusion, et, soit par honte, — car, malgré cer- 
taines fan^onnades de sécheresse, il ne manquait 
pas de bonté, — soit qu'il fût un peu embarrassé, 
lui-même du désappointement qu'il allait me cau- 
ser, il ne voulut pas ou n'osa pas me dire que j'avais 
gagné à peu près soixante-quinze francs. Il appela 
Masson de Puitneuf , le caissier, et lui dit : 

— Masson, vous allez donner trois cents francs à 
inonsielu'; on fera son compte plus tard. 

Masson répondit : 

— Monsieur passera à ma caisse en sortant. 

— Je ne crois pas, ajouta. Nestor, qu'on vous. 
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doive tout à fait cela; mais peu importe, ça se ré- 
gularisera à la fin du mois. 

C'était quatre fois ce qu'on me devait; mais c'était 
beaucoup moins que je n'avais espéré, sans me pré- 
ciser à moi-même un chiflErQ, mais en me disant : 

— Ça doit faire beaucoup d'argent 

Je ne tardai pas à quitter Roqueplan, et j'entrai à 
la caisse, où je trouvai Masson de Puitneuf ; c'était 
un homme très grand et très maigre, très marqué 
de la petite vérole, mais très prétentieusement 
vêtu et c jEadsant son beau i>. Excellent homme, 
du reste, et très obligeant, accordant volontiers, 
pendant le mois, des avances aux rédacteurs, 
avances qui variaient, il est vrai, de dix à quinze 
francs à la fois, et finissaient par ne dépasser pres- 
que jamais les bénéfices probables de l'emprunteur 
pendant le mois. 

Masson avait un petit revenu; son emploi du 
Figaro était destiné à subvenir à son luxe; ce luxe 
tonsistait dans une sorte de tilbury attelé d'un 
cheval jaune et maigre qui l'amenait à la cité Ber« 
gère vers dix heures du matin. Masson, qui con- 
duisait lui-même d'un siège élevé, les reins camp- 
hrés, les bras tendus en avant, le chapeau sur 
l'oreille, le cigare non allumé, par économie, au 
coin des lèvres, jetait, en arrivant, les rênes à un 
petit paysan très lourd, déguisé en groom et au- 
quel il avait réussi & faire prendre Fhabitude de 
rester assis près de son maître, beaucoup plus bas 
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et les bras croisés, mais auquel il lui avait été im- 
possible d'enseigner à sauter lestement en bas pour 
se précipiter à la tête du cheval et le tenir et conte- 
nir pendant que le maître descendait; il est vrai 
que le cheval jaune n'avait pas besoin d'être con- 
tenu; il se passait cinq bonnes minutes entre le 
moment où Masson s'arrêtait devant la porte du 
journal et celui où, le groom enfin descendu, il 
croyait pouvoir descendre, lui aussi, sans manquer 
aux belles manières. 

Entré dans son bureau, Masson ôtait ses gants, 
les serrait dans un carton, dépouillait son habit et 
l'enfermait dans une armoire, couchait son cha- 
peau sur le côté et le recouvrait d'un journal, puis 
revêtait une vieille redingote. Il ne -reprenait le 
chapeau, le bel habit et les gants que vers quatre 
heures, pour remonter en tilbury et aller faire 
c un tour au Bois ». 

Le soir, grâce aux billets donnés au Figaro par 
les directeurs de théâtre et les musiciens, il allait 
«tu spectacle ou au concert. 
> Je n'appris que plus tard que c'était chose assez 
rare pour les rédacteurs de gagner cent cinquante 
francs par mois; aussi avait-on recours aux avan- 
ces. Pour les obtenir, on avait dû faire une étude 
approfondie de Masson de Puitneuf. 

Pour se le concillier tout à fait, il fallait l'appe- 
ler Puitneuf et jamais Massoâ. 

Il fallait le tutoyer. 
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Il fallait reconnaître qu'il avait prévu tous les 
événements et incidents politiques au moins huit 
jours à l'avance. 

Ainsi, voici comment Léon Vidal, un Marseillais 
— que j'ai rencontré, il y a deux ans, inspecteur 
général des prisons — l'attaquait à l'occasion : 

— Ah çàl dis donc, Puitneuf, ou tu es confident 
du roi, et alors tu le trahis et tu nous compro- 
mets.; ou tu es dans la police, et alors tu nous 
déshonores I 

— Qu'est-ce qu'il y a de nouveau? 

— Tu ne me feras pas croire que tu as deviné ce 
qui se passe aujourd'hui, et pourtant tu me l'as 
dit il y a dix jours, aussi net que si tu racontais 
une histoire passée. . 

-^ Je ne suis ni confident du roi ni mouchard, 
mais j'ai quelques années de plus que toi, j'ai beau- 
coup vu, et... j'ai du flair. 

— C'est égal, ça n'est pas naturel, et, si tu n'es 
nî confident ni mouchard, tu es sorcier. 

— Dis tout de suite que tu veux me faire brûler. 
Cette plaisanterie un peu voltairienne de la part 

de Masson, qui étaft légitimiste, était une conces- 
sion faite à sa position de caissier du Figaro. 

— Non, parce que je suis ton ami. Tiens, pen- 
dant que je suis dans ta forteresse, donne-moi du 
papier, que je te signe un petit reçu de quinze francs. 
Ah I sacré Puitneuf, il nous l'avait pourtant dit, que 
le ministère branlait au manche 1 
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— Qu(H? le ministère braxile au manche? 

— Fais donc l'innocent I Tu me l'as dit il y a 
eu lundi huit jours. Allons, donne-moi ce bout de 
papier. 

Et Masson donnait le bout de papier et les quinze 
franea. 



XXIII 



POLmOUK. — fOVVBMmi DK L'imWABIOM. — LBt ▼nox CAPITAIIIC5. 
LA RESTAURATION ET L'OPPOSITION LuitlAU. — UN SPARTIATE. 



' Combien aujourd'hui peuvent se rappeler ayec| 
moi Masson de Puitneuf et les autres figures de ce' 
temps-là? — Des rédacteurs du Figaro d'alors, il 
reste Janin, que je suis allé voir à Paris lors de mon 
dernier voyage et que j'ai trouvé... académicien * ; 
Alphonse Royer; Michel Masson, doyen des au- 
teurs dramatiques; Léon Vidal, inspecteur des 
prisons, Brucker et RoUe, qui est bibliothécaire 
quelque part. 

De loin en loin, dans la matinée du dimanche, 
je voyais un instant Bohain et Roqueplan. On me 
disait toujours : 

— Allons, allons, vous ne mordrez donc pas à la 
politique? 

Mais je n'y songeais môme pas; une seule fois, 
dans un artide, je fis légèrement allusion à l'ivro- 

i. Janin, Royer sont mortotm an après qne celiyre a été écrit. 
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gnerie de Je ne sais quel ministre de Charles X. 

— A la bonne heure, me dit Nestor, vous voyez ; 
ça n'est pas plus difficile que ça. 

— Mais, mon cher monsieur, je ne connais pas 
un de ces gens-là, et c'est dans le Figaro que j'ai 
appris le malheureux penchant de ce ministre pour 
les liqueurs fortes. 

— Croyez-vous, me dit-il, que vos collaborateurs 
les connaissent plus que vous? Quant au malheu- 
reux penchant en question... vous auriez pu l'in- 
venter aussi bien que Brucker, car il est probable 
que ça n'est pas vrai. 

— Commentl... il n'est pas vrai... que?... 

— Après ça, affirmer que ça n'est pas vrai, ce 
serait peut-être beaucoup; ce qu'il y a de vrai, c'est 
que nous n'en savons absolument rien. 

Toutes mes idées politiques se réduisaient k ceci : 
j'avais assisté à la fin de l'Empire et aux deux inva- 
sions; de tout cela, je ne me rappelais que très peu 
de chose, car, né tout à la fin de 1808, j'avais au 
commencement de 1814, date de l'entrée des alliés 
à Paris (31 mars 1814), à peine six ans, et pas tout 
à fait sept ans à la çeconde invasion; toutes deux 
se confondaient dans ma mémoire. 

Je me rappelle surtout ce qui frappait les yeux; 
nous demeurions sur les boulevards, et je vois 
encore défiler les troupes alliées; je vois surtout 
les Cosaques irréguliers, qui, vu leurs sordides 
vêtements, leurs petita chevaux à longue crinière 
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et leur longue lance, contrastaient avec les au- 
tres; mais ce que je me rappelle surtout, c'est 
d'avoir vu, après la reddition de Paris, mon père, 
qui avait fini par se croire Français, revenir, en 
pleurant de rage, des buttes Ghaumont, où il 
était allé faire le coup de fusil avec la plupart des 
hommes de notre quartier, dont quelques-uns 
avaient été tués. 

Je vois encore le corps d'un marchand de vin 
voisin que Ton portait à sa femme; — je vois des 
officiers allemands logés chez nous; un peu plus 
tard , je vois , au coin de la cheminée, à la mai- 
son, un frère de mon père, Antoine, capitaine de 
hussards démissionnaire, causant en tortillant sa 
longue moustache, racontant ses campagnes, et 
maudissant les Bourbons. Mon père, pianiste et 
compositeur qui a eu sa vogue et sa célébrité, 
et est encore cité aujourd'hui parmi les bons musi- 
ciens, s'occupait peu de politique et avait adopté 
tout doucement la nuance fausse et singulière de 
l'alliance des républicains avec les bonapartistes, 
— ce qui amena que, quinze ans plus tard, la 
révolution de Juillet se fit au cri étrangement 
mêlé et contradictoire de : « Vive Napoléon et la 
liberté! » 

Il était ce qu^on appelait alors € libéral », ce 
qui correspond à la nuance politique que l'on a de- 
puis appelée € centre gauche », et qui est, quand il 
n'y a pas de surexcitation, l'opinion de la majorité 

7. 
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de la dâsse dite éclairée en France, laquelle compte 
parmi les c libertés nécessaires » celle de taquiner 
et d'agacer le gouvernement. 

Pour mon compte, j'étais plutôt républicain 
qu'autre cboae, mais républicain antique, nuance 
Spartiate. 

L'éducation du collège entrait pour beaucoup 
dans cette opinion ou plutôt dans cette manière de 
voir et de sentir. Les auteurs qu'on nous appre- 
nait à admirer nous enseignaient à leur tour l'ad- 
miration des républiques et des républicains de 
Sparte et de Rome, et la haine des tyrans, édu- 
cation qui n'est pas sans danger, car, ]'en ai fait au- 
trefois le compte exact en compulsant le Code pénal 
français, l'imitation parfaite des vertus préconisées 
dans les cent premières pages de Tite-LLve entraî- 
nerait, pour celui qui s'en aviserait aujourd'hui, 
vingt fois la peine de mort et un peu plus de six 
cents ans de travaux forcés. 

Au collège, nous jouions à € Léonidas »,m)n saxks 
horions et déchirures de vêtements. 

Quant il moi, j'étais non seulement Spartiate,, 
mais stoïcien. le m.e piquais de supporter un coup, 
une blessure sans sourciller. Pendant deux ans, — 
j'avais dix-sept ou dix-huit ans, — je me baignai 
tous les jours de l'hiver dans la Seine, à Saint-Ouen^ 
— avec de la glace sur les deux bords. 

le ne négligeais rien pour accroître mes forces et 
m'endurcir. 
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Nous avions imaginé avec Léon Gatayes ce qu'on 
^ appellerait aujourd'hui un « sport »; lorsque nous 
; allions à Saint-Ouen, où j'avais l'oncle Antoine 
établi et où nous allions pêcher et nager, nous 
attendions à la barrière de Clichy une voiture assez 
rapide — appelée célérifère — et qui portait des 
voyageurs à Saint-Dçnis, un peu plus loin que 
Saint-Ouen. Nous partions de la barrière de Clichy, 
en même temps qu'elle y arrivait de la rue de Ri- 
voli, et nous prétendions, ôe qui réussissait à peu 
près toujours, arriver à Saint-Ouen avant elle. 
C'était une lieue et demie, six kilomètres à peu 
• près, au pas gymnastique ; les chevaux nous distan- 
çaient en terrain plat, mais nous regagnions aux 
montées et aux descentes, qui étaient longues et 
fréquentes, — on a aplani la route depuis, — et où 
ils quittaient le trot pour reprendre le pas, tandis 
que, nous, nous soutenions notre allure. 



ZXIY 



ta. TAMTC flDOilIIé -• Lkf TSAUS riMffBf* — MADAME 01 onARDin 
(dBLPHINB OAY). — LA COMTBISB o*dommell« 

J 

L'une des trois tantes, la veuve, avait fait en sou 
temps un mariage d'amour. Gela avait assez mal 
tourné. Son mari était mort jeune, l'avait laissée 
avec deux enfants et ruinée d'une très mince 
fortune qu'elle avait en se mariant. Elle avait pris 
résolument son parti et avait entrepris un petit 
commerce qui prospérait juste assez pour lui per- 
mettre de vivre médiocrement. Jamais je ne l'ai 
entendue se plaindre ni du passé ni du présent. 
Elle avait l'esprit cultivé, comme, du reste, toute la 
famille. Je savais, je sentais qu'elle avait souffert, 
et je me trouvais plus à l'aise, plus intime avec elle 
qu'avec les autres. 

Les gens qui ont souffert sont liés par une sorte 
de franc-maçonnerie et se reconnaissent à des 
signes particuliers : ils savent une certaine langue * 
qui a peu de mots, mais qui n'en est pas ihoins 
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très expressive et se compose surtout de mots qui 
ne se prononcent pas, mais s'entendent très claire- 
ment ; c'est en cela , en grande partie , que con- 
siste le charme infini de la conversation avec une 
femme, je parle d'une femme intelligente et qui a 
pleuré en secret au moins deux ou trois fois dans sa 
vie, car j'appliquerai à tout le monde ces quatre 
vers que j'ai écrits autrefois sur les poètes : 



Défiez-vous des gens qui n'ont jamais souffert; 
Né riche, le rimeur ne fera rien qui Taille ; 
Sous peine de rester un firuit dur. Apre, amer, 
La nèfle doit mûrir, au grenier, sur la paille. 



Ne me parlez pas des femmes qui ne compren- 
nent pas à demi-mot, à quart de mot, sans mot, 
auxquelles on ne peut tout faire entendre sans 
avoir prononcé une syllabe de la chose. Avec ces 
femmes-là, il faut en venir tout de suite aux gestes, 
commencer et finir par là. 

Un matin que j'étais chez la comtesse O'Donnell, 
sœur de madame de Girardin (Delphine Gay), qui 
était avec elle, elle me dit : 

— Ncms nous ennuyons ; n'avez- vous rien à nous 
raconter? 

Je cherchai un instant : 

— Un paysan comme moi qui aiTîve de la campa- 
gne vient chercher des nouvelles et non en appor- 
ter; cependant... msâs non, ça ne peut pas sera- 
coater.. 
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— Que TOUS soyez paysan, nous le voulons bien, 
nuûs il ne faudrait pas (levenir bête; il ne faudrait 
pas surtout perdre un art naturel et presque sau- 
vage que vous avez reçu en don et qui fait que 
nous vous tolérons malgré vos brusques absences, 
vos disparitions et tous vos autres défauts ; c'est 
de savoir faire naître dans notre tète des récits , 
que nous ne pourrions entendre si l'on en disait l 
le premier mot et qu'il nous ennuierait cependant 
beaucoup de perdre. 

— C'est que, cette fois, c'est bien difficile. 

— Tout à Tbeure c'était impossible : je com- 
mence à craindre que ça ne devienne commun : 
une fable ou xm. madrigal. Essayez; si vous nous 
choquez, nous vous imposerons silence avec une 
colère momentanée; mais, si vous ne racontez pas 
l'histoire, nous vous infligerons un dédain étemel. 

Je disais tout à l'heure que, avec la veuve, j'étais 
davantage moi-même; c'est que ce n'est pas tou- 
jours facile d'être soi-mèmef; du moins, ça ne l'était 
pas pour moi. Mon organisation naturelle, mon 
goût pour la solitude, m'avait fait un peu différent 
des gens que je voyais habituellement; ces petites 
nuances qu'ils exagéraient leur avaient paru cho- 
quantes; j'en avais été réprimandé d'abord, puis 
j'étais resté comme suspect* 

Ne voulant pas non plus jouer un r61e ni mettre 
un masque, j'étais devenu assez silencieux, ou, ai 
j'étais obligé de parler, j'atténuais autant quepos- 
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sible par Texpresslon mes sensations les plus vives 
et les plus énergiques; eette pudeur un peu lâche 
s'était fort ridiculement étendue jusqu'aux senti- 
ments qui n'auraient pu exciter aucune réprobation 
et me donnait parfois un air d'insensibilité pour 
ceux qui ne voient que les surfaces. 

Ainsi nous étions encore, mon frère et moi, 
petits enfants, lorsque mon père avait déjà l'habi- 
tude de rentrer fort tard à sa maison. Sa profes- 
sion le menait dans le monde, et la maison, où il 
redoutait des querelles, formait un contraste très 
marqué avec les salons, où il était recherché et fêté. 
Quelquefois vers minuit, une heiu*e du matin, quel- 
quefois plus, tard, ma mère nous appelait de son 
lit; nous couchions dans une chambre à côté de la 
sienne. 

— Eh bien, vous dormez, vous, tandis que votre 
père est peut-être assassiné, avec sa manie de 
rentrer si tard; il est une heure, deux heures 
(souvent son inquiétude et sa mauvaise humeur 
avançaient). 

Mon frère, plus jeune que moi d'un an et quel- 
ques mois, se réveillait à moitié et murmurait san^ 
bien savoir ce qu'il disait: c Oui..* deux heures... 
Pauvre papa... assassiné l » et se rendormait. 

Moi, je discutais: € D'abord, il n'est que minuit; 
il centre souvent beaucoup plus tard... très pro- 
bablement en voiture... et puiS'il est armé... s 

Je ne disais pas que j'étais réveillé depuis long- 



124 LE LIYBE DE BOBD 

temps, et que déjà trois ou quatre fois j'étais allé 
nu-pieds, pour ne pas faire de bruit, ouvrir une 
fenêtre éloignée de la chambre de ma mère et de là 
nôtre, pour interroger du regard et de l'oreille les 
ténèbres et le silence. 

Je voyais ma mère inquiète, je ne voulais pas 
ajouter mon inquiétude à la sienne; elle m'écou- 
tait à peine et murmurait : 

— Mauvais enfant, sans cœur! 

PARENTHÈSE 

Un jour que les libraires faisaient une nouvelle 
édition de mon premier livre : Sous tes tilleuls, il 
me prit fantaisie de le relire, et je restai stupéfait : 

— Comment ai-je osé dire tout cela au public? 
C'est que je ne le disais pas au public. 

C'est que je demeurais à la campagne ou dans 
mon atelier de la rue de la Ferme; que j'écrivais 
pour une femme et pour deux camarades, et que 
jamais il ne me venait à l'esprit que personne autre 
dût lire ces pages. 

Il en est de même de ces € Mémoires :» ; je n'ai 
même pas les deux camarades du temps de Sous les 
tiUeul8;ie demeure seul, dans un hameau. 

Pas même dans le hameau, ^— à vingt minutes 
des maisons. 

Je vis dans mon jardin , dans les bois de pins, 
de myrthes, d'arbousiers et de grandes bruyères, 
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sur la mer, dans la mer, sur cesi . deux Ilots qu'on 
appelle le lion de mer et le lion de terre; je suis 
parfois quinze jours sans entendre une voix hu- 
maine, excepté celle de ma vieille servante et celle 
de mon matelot. 

Je ne vois que mes pigeons, mes poules, mes 
canards, mes paons, et, lorsqu'en &ce d'une de 
ces larges fenêtres qui s'ouvrent sur la mer comme 
celles de la cabine d'un navire, j'écris ce c livre de 
bord » et je me souviens, j'éprouve un charme très 
grand à marcher dans les sentiers de ma jeunesse, 
mais il ne m'arrive pas de penser c au public i). 

Dernièrement, cependant, j'eu& un moment à 
la fois lucide et... désagréable. Je voyageais avec 
des personnes que j'aime beaucoup et auxquelles 
j'aime particulièrement à plaire. J'appris en route, 
à Venise, que mes € Mémoires » avaient commencé 
à paraître. Je me trouvai immédiatement dans 
le trouble, l'anxiété et la situation d'esprit d'un 
homme qui entend quelqu'un s'arrêter devant la 
porte dont il a laissé la clef en dehors et s'aper- 
çoit qu'il est vêtu... insufSsamment. Je plaçai mes 
compagnes de voyage sous une active surveillance, 
et je les entourai avec sollicitude pour empêcher 
qu'un numéro des Gvépes leur tombât sous les 
veux. 

Mais ce n'est rien encore. 

Hier, en revenant de Nice à Saint-Raphaël par le 
chemin de fer, je me trouvai dans un wagon aveo 
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des gens qui avaient acheté les Guêpes h la gare et 
les lisaient chemin faisant. 

Ce fut comme une révélation. 

Gomment ! je raconte une partie de ma vie , à 
ces gens-là, que je ne connais pas? Je les laisse 
entrer et se promener dans le jardin de mes sou- 
venirs, respirer, cueillir peut-être mes fleurs les 
plus chéries? 

Et je pensai au nombre effrayant de gens aux- 
quels je parle à Toreille. Si c'était à recommen- 
cer!... 

Si bien qu'hier, en rentrant, après être resté une 
heure devant les beaux carrés de papier blanc, j'ai 
dû renoncer à écrire, pousser mon canot à la mer 
et aller me promener. 

U y a en effet dans mon cas une sorte^d'inquié- 
tude dont je n'avais pas la conscience en commen- 
çant, ce qui me choque moi-même. 

J'attends avec impatience le moment où je vais 
avoir à parler un peu plus... des autres... jusqu'à 
un autre moment où, l'impression reçue dans le 
wagon étant dissipée, je ne songerai plus qu'à un 
petit nombre d'amis, les uns connus, les autres in- 
connus, que je possède éparpillés dans le monde et 
avec lesquels je n'aurai plus peur de jaser à cœur... 
déboutonné. 

Parlerai-JQ d'une autre tentation qui m'est ve- 
nue..» quelque chose comme une mauvaise odeur? 
U m'est tombé sous les yeux une immonde feuille 
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de papier, recueil de facéties, coq-à-Fâne, polisson- 
neries, grivoisetés, équivoques, etc., dont les pitres 
des faiseurs de tours arrêtent et amusent la foule, 
à laquelle leur maître, a: Monsieur 3>, un chapeau 
incliné sur le côté d'où s'échappent deux accroche- 
cœurs luisants, proposera tout à l'heure son élixir 
souverain et son cirage incombustible. 

Un ûe ces paillasses, de ces bobèches, de ces gali- 
mafrés, soit-disant républicain, libre penseur, ra- 
dical, gambettiste, émentier, moins le courage de 
descendre dans la rue, révolutionnaire en chambre, 
a pris de cette publication comme le droit de parler 
de moi et d'essayer de se mettre bien en cour... 
des miracles, en débagoulant contre moi un cha* 
pitre du catéchisme pochard. 

Ce drôle naturellement, conune ses confrères, ne 
signe pas les tartines d'ordures qu'il étale siu* le 
papier. ■— Il s'aflfuble du pseudonyme, comme s'il 
avait un nom à cacher. — Non, je ne m'en occu- 
perai pas; ces choses-là et ces gens^là, on tâche, 
en doublant le pas» de ne pas marcher dessus^ 
et on passe au-dessus du vent. 
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Je reçus une fois au sujet de ma timidité une 
leçon qui, chose rare pour les leçons, me pro- 
fita à un certain point : l'oncle Antoine, le frère 
de mon père, un vieux capitaine de hussards, 
vivait retiré à Saint-Ouen avec sa famille; il s'y 
occupait de je ne sais plus quelle affaire à laquelle 
s'intéressait Temaux. Temaux était un industriel 
alors célèbre, qui avait apporté dans les tissus de 
laine de notables perfectionnements.; il avait in- 
troduit en France les chèvres du Thibet, appe- 
lées chèvres cachemire, et inventé le « cachemire 
français ». 

. C'était d'une branche de cette fabrication que 
s'occupait l'oncle Antoine, et aussi de divers es- 
sais sur des procédés relati& à l'alimentation; 
de la conservation du grain dans les silos h la 
façon des Arabes, de diverses formes assignées 
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à la pomme de terre, à la farine, à la fécule, etc. 
Temaux était très riche, député de l'opposition et 
ami de Laffîtte. 

Mon oncle avait une femme un peu plus jeune 
que lui et quatre enflants, très jeunes alors, deux 
fils et deux filles, qui depuis ont réussi à se créer 
une position honorable par des voies très diverses. 
U tomba malade; une vieille blessure se rouvrit, et 
il fut évident que sa fin approchait. 

C'est à l'époque où j'étais à la fois professeur sup- 
pléant au collège Bourbon et répétiteur dans la 
pension Labbé. 

Mon père aimait tendrement ce frère; je lui 
dissimulai longtemps la vérité, et il était loin de 
Paris, je ne sais plus à quel château d'un de ses 
élèves, quand les derniers moments d'Antoine arri- 
vèrent. Pendant la dernière semaine de sa vie, je 
m'arrangeai avec un de mes collègues de la pension 
pour être libre le soir. Je partais à quatre heures, à 
l'issue de ma classe du collège. 

J'étais à Saint-Ouen à cinq heures et demie ; je 
restais près de mon oncle jusqu'à neuf heures, et 
je me remettais en route pour Montmartre; mais il 
arriva, cette année-là, qu'on arrêta, vola et assassina 
quelques voyageurs sur la route de Saint-Ouen à 
Paris. Mon oncle eut peur pour moi et exigea que 
je couchasse chez lui. 

C'était impossible; je pris le parti de le tromper; 
vers dix heures et demie ou onze heures, mais 
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quelquefois beaucoup plus tard, quand il ne dor- 
mait pas et que ça paraissait le distraire de causer, 
je feignais d'aller me coucher, et je m*en allais; on 
lui faisait accroire que je partais le matin au petit 
jour. 

Je prenais chaque nuit un manche à balai ou un 
long bâton. J'avais appris l'escrime du bâton, et 
je me sentais très armé. Il venait souvent un 
homme — je ne me rappelle que sa sottise — qui 
me disait : 

— Pourquoi dépeuplez-vous la commune de 
manches à balai? Vous avez donc peur? 

— Oui, j'ai peur de ne pas pouvoir me défendre, 
fid je suis attaqué. 

— Bah ! on ne vous attaquera pas. 

— Vous savez cependant ce qui est arrivé ces 
jours derniers. 

— Oui... mais c'est un hasard qui ne se renou- 
vellera pas. 

— Pourquoi? Alors, si vous aviez à faire cetto 
route la nuit, vous ne prendriez pas de bâton? 

— Non, parce que je n'ai pas peur. 

— Mais si l'on vous attaquait? 

— On ne m'attaquerait pas. 

— Vous essayeriez de crier à la garde au milieu 
de la plaine Saint-Denis. Eh bien , je pense qu'on 
peut m'attaquer comme on a attaqué cet homme 
qui a été dépouillé et cet autre qui a été tué; cane 
m'empêche pas de me mettre en route, et je sws 
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prêt à me battre vigoureusement si Ton m'at- 
taque. 

Je ne fus jamais attaqué^ mais deux ou trois fois: 
suivi, peut-être par des gens qui avaient ample- 
ment peur et voulaient marcher de compagnie; 
j'avais, le cas échéant, un procédé que je crois 
excellent : si une ou deux personnes semblaient 
me suivre, je traversais la route ; si on la traversait 
derrière moi, je la traversais une seconde fois; 
mais, si Ton faisait un mouvement pour me suivre, 
je m'arrêtais et je disais : 

— Monsieur, ou messieiu^, kaUe là] suivons 
chacun notre chemin; choisissez le côté de la 
route que vous préférez, je prendrai l'autre; mais, 
si ensuite vous venez de mon côté, je me considé- 
rerai comme en état de défense, et nous commen- 
cerons à agir en conséquence. 

Ce disant, je me mettais sur une garde de bâton, 
et j'attendais ; peut-être n'ai-je jamais rencontré de 
gens mal intentionnés , mais cela a toujours suffi 
pour m'ôter la crainte d'être surpris. 

J'ai dû renouveler l'emploi de ce procédé il n'y 
a pas très longtemps en chemin de fer; c'était 
alors peu de temps après l'assassinat du fils de mon 
pauvre ami le docteur Lubanski; je me trouvais 
seul la nuit dans un compartiment avec un homme 
d'assez mauvaise mine. Je lui dis : 

— Monsieur, nous ne nous connaissons pas; il 
serait fatigant pour l'un et pour l'autre de ne pas 
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dormir. Vous êtes dans un coin, reatez-y. Je vais 
prendre le coin opposé, puis dormir tranquille- 
ment; je dois seulement vous avertir que j'ai le 
iommeil léger, et que si vous faites un mouvement 
pour vous rapprocher de moi, de même que j'ai le 
sommeil léger, j'ai le réveil brutal, et que je me 
considérerai comme attaqué. 

Ému des souffrances de mon oncle, je me dé- 
partis plus d'une fois de ma réserve habituelle, et je 
parlai avec feu et avec énergie; il me regardait avec 
étonnement et me serrait la main avec tout ce qu'il 
lui restait de force. Ma tante , ses sœurs, tout le 
monde semblait m'aimer davantage quand j'osais 
être moi . Je pris la résolution de me livrer da- 
vantage, du moins aux gens qui m'étaient sympa- 
thiques. 

Vint le moment de l'agonie. Antoine, qui savait 
qu'il allait mourir, avait demandé à sa femme 
de ne pas le quitter jusqu'à la fin. Mais, quand la 
vie fut presque éteinte, lorsque les yeux furent 
sans regard, lorsque l'existence ne se manifesta 
plus que par une respiration si faible qu'on ne 
l'entendait qu'en mettant l'oreille sur la poitrine 
du mourant, les sœurs de ma tante vinrent l'ar- 
racher à ce spectacle et l'entraînèrent dans une 
chambre à côté. Quelques instants après, le mo- 
ribond ouvrit des yeux ternes, et son regard 
parut chercher; je me levai, j'allai prendre sa 
femme, et, malgré les reproches et les injures des 
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sœurs , je la ramenai. Il la reconnut et mourut 
en lui serrant la main; elle me remercia avec 
effusion. 

Cela me ramène à Léon Gatayes par une transi- 
tion assez déliéei que je reprendrai quand j'aurai dit 
ce que j'ai^ntenrbmpu. 



* * / jr - 
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Je reçus un jour une lettre pleine de tendresse et 
qui cependant me fit sentir au cœur comme la 
J)lessure d'une lame froide. 

Après m'avoir parlé du passé, des regrets, de 
l'avenir, des espérances, après m'avoir dit tout 
ce qui pouvait me donner du courage et de la force, 
elle me disait t 

ft J'ai fait la connaissance d'une jeune fille de mon 
âge qui deviendrait vite une amie, si je pouvais lui 
parler de vous, comme je le fais avec mes tantes, 
et surtout avec la tante Sidonie... (la veuve). 
Esther est bonne, spirituelle et sensible. 

» Elle dessine bien, peint un peu, est de pre- 
mière force au piano. Elle a une figure pleine de 
candeur. Je suis sûre qu'elle vous plairait. 

-» Elle^st d'une blancheur éblouissante et rougit 
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à chaque instant; ses cheveux sont d'un blond 
cendré, sa taillé parfaite; elle aime bien tendre- 
ment votre . . . » 

Puis elle revenait à nous, et, dans un post-scrip- 
tum disait : « Esther a deux frères, mais je les conr 
nais à peine, si ce n'est que je sais par elle que l'un 
est chauve et goutteux à vîngt-huit ans, et que 
l'autre a toutes les manies d'un vieux garçon, 
quoique n*étant guère plus âgé que son frère. » 

Je me demande aujourd'hui , en relisant cette 
lettre, la seule que j'aie conservée, avec une se- 
conde, car j'ai rendu les autres et me suis quel- 
quefois reproché d'avoir menti pour garder ces 
deux-là, — je me suis demandé et me demande en- 
core aujourd'hui si ce qui est arrivé depuis pouvait 
se pressentir d'après cette lettre, ou si j'obéissais à 
une crainte vague et farouche en voyant apparaître 
sur la scène des figures nouvelles, — les sauvages, 
ou les pas d'hommes sur le sable dans l'Ue de 
Robinson. J'allai trouver la tante Sidonie; je la 
questionnai; elle essaya également de me rajK 
surer, mais elle n'y réussit paa comme de cou- 
tume. 
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n y avait longtemps que je ne voyais plus Léon 
Gatayes que de loin en loin et par rencontre; 
comme je l'ai déjà dit, les hasards de la profession, 
plus que le peu d'années qu'il a de plus que moi, 
nous avaient séparés et l'avaient jeté de très bonne 
heure dans le monde, où il avait beaucoup de suc- 
cès. Il vint un dimanche matin me voir dans mon 
bois de Montmartre; nous déjeunâmes ensemble, 
et nous dûmes faire ce qu'on appelle au théâtre. une 
nouvelle c exposition », c'est-à-dire raconter ce qui 
s'est passé avant le lever du rideau, quels sont 
les personnages et ce qu'ils ont fait jusqu'au mo- 
ment où il plaît à l'auteur de les mettre en scène. 

Cette exposition fût sommaire et incomplète; 
ce n'est que plus tard que nous c déballâmes » tout 
à fait, que nous lûmes -ensemble toute notre vie 
passée; après quoi, nous nous sommes toujours 
réciproquement tenus au courant. 
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Il me raconta ce jour-là... une histcii^e... mais H 
crut devoir le faire d'un ton léger, d'un air indiffé- 
rent, et c qu'importe » Lovelace, don Juan, Riche- 
lieu! Je l'arrêtai. 

— Pourquoi cette comédie? Tu ris, et tu as envie 
de pleurer; nous retrouvons-ncus pour essayer de 
nous tromper réciproquement et jouer des rôles? 

— Tu as raison, dit-il, c'est une sotte façon que 
j'ai prise dans le monde où je vis. 

Le hasard d'un logement dans la même maison 
nous avait fait nous rencontrer encore enfants; 
nos parents s'étaient liés, surtout nos mères, car 
nos pères se ressemblaient en ceci qu'ils vivaient 
beaucoup hors de chez eux. 

Gatayes père était professeur de guitare et de 
chant : il a composé des romances dont plusieurs 
sont restées. Son histoire est «un roman curieux 
que je raconterai. Mon père, Henry Karr, un de 
ces Allemands qui sont venus en France remplacer 
le clavecin par le piano, composait beaucoup pour 
son instrument et donnait également des leçons ; 
ils se connaissaient, se donnaient la main avec 
plaisir quand ils se rencontraient ; mais je crois 
qu'ils se rencontraient beaucoup plus dehors qu'à 
la maison. 

A cette époque, la vie était beaucoup plus simple 
et beaucoup plus facile qu'aujourd'hui; la classe 
bourgeoise était paisible et résignée ; elle n'avait 
pas été enivrée par ces exemples de foitunes et 

8, 
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d'élévations subites dues à Taudace , qui depuis 
sont devenus si fréquents. On n'avait alors qu'un 
petit nombre d'amis et de connaissances; mais», 
naturellement, on s'aimait et on se connaissait 
beaucoup plus. On ne divisait pas, comme au- 
jourd'hui, sa vie et son amitié en monnaie de billon^ 
pour en donner un peu à tout le monde, sans 
compter le pàpier-monnaieret les pièces fausses. On 
échangeait de bonnes grosses pièces. 

Comme on vivait beaucoup ensemhlô,on con- 
naissait mutuellement les affaires, les ressources^ 
la situation les uns des autres ; il eût été inutile et 
parfaitement ridicule et choquant d'essayer de se 
tromper réciproquement, de faire les riches, de 
prendre des particules, etc. Au bout de quelques 
années d'amitiés» on avait échangé beaucoup de 
confidences, de conseils, d'aides et de services, les 
uns petits, les autres importants. S'il arrivait aux 
Gatayes quelque chose d'heureux ou quelque cha- 
grin, on accourait diez les Karr, de même les Karr 
chez les Gatayes* S'il survenait aux Gatayes un 
présent d'une oie ou d'une dinde, on arrivait invi-* 
ter les Karr. Si e^était mon père qui rapportait 
une pièce de gibier, allcms vite dire aux Gatayes 
qu'on dîne ici demain. 

' On s'arrangeait pour demeurer dans le voisin^e 
de ses amis. Un fiacre était un objet de luxe, et 
on n'&à prenait que dans des occasions d^ne cer- 
taine solennité. Nous n'essaiôons pas rédpro- 



LE LIVRE DE BORD 139^ 

quement de nous éblouir par des exhibitions de 
vaisselle et par le renouvellement des mobiliers. 
Combien de temps ai-je vu dans notre salon un 
vieux meuble recouvert en velours d'Utrecht bleu, 
et le pareil chez les Gatayes, avec cette seule 
différence qu'il était vert. 

Aujourd'hui qu'on a tant d' « amis » et tant de 
connaissances , épar^nllés aux quatre coins de la 
ville démesurément agrandie, on ne se voit que de 
loin en loin , en représentation ; on n'entre pas 
dans les coulisses les uns des autres. On peut 
donc espérer abusersur sa fortune, sur sa situation, 
et on essaye de le faire. La vie est devienne dif- 
ficile, laborieuse et pleine de mensonges fatigants» 

Trop d'amis, et plus guère d'amitié. 



♦ 
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Je reçus un jour une lettre de Bohain. 

« Mon cher monsieur, me disait-il, le moment 
est arrivé où vous devez être présenté à vos colla- 
borateurs du Figaro et prendre une position offi- 
cielle. Pour cela, il faut absolument que vous 
veniez dîner à la cité Bergère dimanche prochain. 
Nous avons choisi le dimanche, parce que nous 
savons que c'est votre jour de liberté. Nous comp- 
tons sur vous. » 

Je ne me rappelle pas les détails de ce dîner ; il 
me parut somptueux; il faut dire aussi que je ne 
connaissais guère que la table frugale de la famille 
et la table plus que frugale du collège et de la pen- 
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sîon^ je crus diner chez LucuUus. Tout porte 
à croire que c'était un dîner recherché. Je me sou- 
viens, mais vaguement, d'une pièce de gibier qui 
avait quelque chose de doré, peut-être une hure 
de sanglier avec les défenses. 

On but du vin de Champagne frappé : c'était 
pour moi tout à fait tio'uveau. Dans nos familles 
bourgeoises , le vin de Champagne ne paraissait 
qu'aux gran4es fêtes, et on se serait bien donné de 
garde en le firappant de perdre l'appréhension, 
l'émotion et la détonation du bouchon sautant au 
plafond ; c'eût été perdre la moitié du plaisir, et 
jamais il n'en paraissait qu'une bouteille à la fois et 
à la fin du diner. 

A ce dîner assistaient Bohain et Roqueplan, Ro- 
mieu, Janin, Béquet, Méry, RoUe, Alphonse Royer, 
Gozlan, Blanqui l'économiste, Brucker, Michel 
Masson, Léon Vidal , Éiéonore de Yaulabelle, le 
frère de l'historien, et quelques autres. Il est 
inutile de dire que ce dîner fut très gai ; que l'es- 
prit, un peu cherché au commencement, ne tarda 
pas à devenir aisé, naturel, étincelant. C'était, 
comme me l'avait écrit Bohain, une réception offi- 
cielle ; on m'y fit un excellent accueil ; on m'an- 
nonça que je serais, dès le lendemain, inscrit sui 
le registre des entrées du théâtre des Nouveautés, 
en &ce de la Bourse. 

Ce théâtre appartenait à Victor Bohain, et, par 
conséquent, à ses amis ; c je serais même admis 
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de loin en loin à demander et k obtenir une loge; > 
on y jouait alors Henri V et ses Compagnons^ 
pièce écrite en collaboration, par Romieu et Al- 
phonse Royer; c'était une imitation de Shak- 
speare, dans laquelle étaient reproduites les prin- 
cipales scènes des deux Henry Vl 

Dans cette pièce débutaient plusieurs acteurs 
qui sont devenus célèbres depuis : 

Bouffé jouait Falstaff; mademoiselle Déjazet, 
le page Seyton ; Volnys, Henri V , et madame 
Albert, Nelly, l'héroïne du drame. 

Adolphe Adam et Casimir Gide avaient arrangé 
la musique d'après Weber, Rossini, etc. 

Duponchel avait dessiné les décors et c réglé la 
mise en scène »; il avait esquissé pour cette pièce 
ce qui fut plus tard la grande marche équestre du 
premier acte de la Juive. 

Je fus frappé de la parfaite distinction et de l'es- 
prit calme et sérieux d'Alphonse Royer, qui venait 
de publier son premier ouvrage, les Mauvais 
Garçons, en collaboration avec Auguste Barbier, 
le futur auteur des ïambes et ,de la Curée, que je 
ne connus que plus tard. 

Je ne me liai avec Alphonse Royer qu'au retour 
de son premier voyage en Orient. Il a raconté ce 
voyage dans un volume publié en 4836 ou 4837 : 
Aventures de voyage, récits, tableaux et souve^ 
nirs du Levant. Je me rappelle qu'il y raconte 
comment il faillit se &ire sabrer et pourfendre par 
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les brigands du Balkan pour défendre un paquet que 
Hussein, pacha de Belgrade, lui avait conjBlé pour le 
porter à son fils Bazadjick, gouverneur turc de Tata. 

n fut désappointé et regretta son héroïsme diplo- 
matique, lorsque, arrivé, et ayant remis en mains 
propres au gouverneur ce qu'il croyait être une 
missive importante, il apprit que le paquet renfer- 
mait trois pots de confitures et des boites de dragées. 

Dans ce môme voyage, fait à cheval de Belgrade 
à Constantinople, il apporta dans cette dernière 
ville, et sans le savoir, la nouvelle officielle de la 
révolution de Juillet, qu'il ignorait. Cette nou- 
velle était contenue dans un pli que le gouverneur 
autrichien de Semlis l'avait prié de remettre au 
baron de Sturmer, ambassadeur d'Autriche près 
la Sublime Porte. - 

Royer est retourné en Orient en 4840 avec son 
ami, l'illustre Reschid-Pacha ; il y est resté dix* 
huit mois comme membre d'un conseil chargé de 
diverses réformes. M. Guizot a publié dans ses 
Mémoires plusieurs fi'agments de lettres que lui 
écrivit alors Alphonse Royer. Celui-ci, rentré en 
France, retourna à la littérature. Il a été direc- 
teur de l'Odéon et de l'Opéra, pour lequel il a écrit 
plusieurs opéras, entre autres la Favorite; il a été, 
il est encore, je crois, inspecteur des beaux-arts, 

En môme temps que Henri y, on jouait la Chatte 
blanche, pantomime jouée par des clowns anglais, 
les plus extraordinaires que j'eusse jamais vus, ' 
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G*est Torigine de toutes les pièces, de toutes les 
féeries dites à « trucs » qui ont été jouées depuis; 
seulement, il restait à faire un progrès qui a sin- 
gulièrement augmenté le succès de ce genre de 
spectacle. La Colombine était, dans la Chatte 
blanche, très honnêtement et strictement vêtue. 
Ce n'est que longtemps après qu'on inventa ce 
qu'on appelle aujourd'hui les « pièces à femmes >. 
On ne voyait guère alors de femmes un peu 
nues que sur le théâtre de l'Opéra : les danseuses, 
mais, à côté de ce qu'on a vu depuis, les dan- 
seuses d'alors étaient des puritaines^ et les fem- 
mes du monde dans la salle étaient au moins aussi 
nues qu'elles. 

Ce fut pour moi quelque chose d'étrange , de 
vertigineux et de triste que de voir pour la pre- 
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mière fois, à TOpéra, toutes les iemmes nues jus- 
qu'à la ceinture, les femmes € honnêtes » par en 
haut, les danseuses par en bas ; aux Italiens, les 
femmes du monde étaient tout autrement et bien 
plus déshabillées que les actrices. 

Pendant ma première enfance, ma mère allait 
quelque peu dans le monde, mais j'étais couché 
avant qu'elle s'habillât ou se déshabillât pour le 
bal ; d'ailleurs, la petite bourgeoisie y mettait alors 
de la modération; jamais donc je n'avais vu ma 
mère décolletée, pas plus que la mère de Gatayes, 
pas plus que les autres amies ou connaissances 
de ma mère. 

Je n'avais vu de femmes décolletées qu'une fois 
ou deux en traversant, au Palais-Royal, les galeries 
de bois, où les filles qui y étaient alors parquées 
étalaient avec raison et par probité des échantil* 
Ions de ce qui était à vendre ou à louer, et j'a- 
vais eu comme peur; je n'ai jamais pu de ma vie 
m'accoutumer à cette impudeur, admise par des 
femmes très honnêtes, pour c faire comme tout 
le monde :», cette origine de tant de sottises et 
quelquefois de crimes. 

Cela dérangeait singulièrement mes idées sur les 
femmes; la décence, le mystère étaient pour moi 
leur charme le plus souverain; je ne considérais 
pas la femme comme une simple femelle de 
l'homme, ne différant de lui que par quelq;ues dé- 
tails ; c'était à mes yeux une créature d'une es- 

9 
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pècè complètement différente, un peu supérieure 
à rhumanité; mon imagination ne séparait guère 
une femme de ses vêtements, et celle que j'aimais 
moins qu'aucune autre. 

J'avais vu une fois la jambe d'une femme étant 
enfant, et même un peu plus que la jambe, et 
cela m'avait tellement surpris, troublé, que je me 
le Rappelle aujourd'hui comme un des étonne- 
naents et une des émotions de ma vie; j'avais sept 
aîis à peine; nous étions, mon frère et moi, avec 
ma mère en Touraine, pays de ma mère; c'était 
lors de la première invasion ; je ne sais plus si c'est 
à Azay ou à Chinon : c'était toujours chez une cou- 
sine ou une tante de ma mère, tante ou cousine 
Pottette. 

Elle avait trois filles de quinze à vingt ans : la 
plus jeune s'appelait Zoé; elle était petite, vive, 
jolie; je la vois encore très bien en fermant les 
yeux; j'ai oublié le nom et le visage de la se- 
conde ; mais l'aînée, qui s'appelait Nathalie, était 
une grande fille d'une beauté froide, sévère, impo- 
sante. J'entrai un jour en courant dans sa chambre; 
elle se chaussait. Une jambe et un pied relevés et 
croisés sur le genou de l'autre jambe, elle laçait 
un brodequin bleu. Elle retira sa jambe, abaissa 
sa jupe et me renvoya. Je n'ai jamais revu ni Tune 
m l'autre des deux cousines, et je ne les 'ai jamai» 
oubliées. 

Où est votre premier amour, ami lecteur? 
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Quand, pour la première fois, avez-vous ressenti 
les atteintes de l'amour? 

Je voudrais que quelqu'un vint h mon aide et 
me dit : « Moi , j'avais six ans ; > parce que je 
pourrais répondre avec l'aplomb dédaigneux de la 
vertu : < Je ne suis pas si précoce, j'avais près de 

huit ans lorsque je devins amoureux pour la pre- 
mière fois. » 

Il y a une vingtaine d'années, vers la fin de mon 
séjour & Sainte- Adresse, on me présenta un voya- 
geur, magistrat déjà vieux et homme d'apparence 
fort distinguée. 

En général, j'ai horreur de ces rencontres, aux- 
quelles m'expose plus qu'un autre mon séjour ha- 
bituel loin des villes, dans de petits coins où je 
suis seul de mon espèce. Les gens croient devoir 
vous aborder avec deux ou trois phrases compli- 
menteuses, que, même quand on les hume avec 
plaisir, on ne peut entendre sans se sentir l'air un 
peu bête. 

— J'avais, dit mon visiteur, une grande curio- 
sité de vous voir.;, ou plutôt de vo^s revjoir, car 
nous nous sommes connus autrefois, mais vous ne 
pouvez guère vous en souvenir. 

Ici les deux phrases qui donnent l'air bête. 
-^ Puis vous avez été Tamant de ma femme. 

— Qui? moi? 

— Attendez un peu ; j'emploie le mot « amant » 
dans le 0^ ^allemand, ou dans le sens qu'il a ea 
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autrefois en français; cela ne signifie qu'amou- 
reux. 

— Votre nom, monsieur, que j'ai lu sur votre 
carte, ne me rappeUe aucun souvenir* 

— Vous n'avez aucune discrétion à avoir; quand 
vous étiez l'amant ou plutôt le mari de ma femme, 
moi, je n'étais pas encore son mari. 

— Aucune idée... 

— Ohl elle, elle se rappelle très bien... et. moi 
aussi; mais je ne vous aurais pas reconnu; la vérité 
est que vous aviez alors sept ou huit ans, et que 
j'en avais trente... Quand j'ai quitté Paris, elle m'a 
dit : € Tu vas au Havre, tu iras à Sainte-Adresse... 
tu le verras. :» Ne vous montez pas la tôte, mon^ 
sieur; ma femme avait vingt-deux aûs, quand vous 
en aviez sept; vous pouvez faire son compte et le 
vôtre; elle m'a rappelé tous les détails de vos 
amours; je pense que je puis vous les redire au- 
jourd'hui, sans trop émouvoir votre sensibilité. 
Vous rappelez-vous Élisa Bilcoq. 

— Ahl certes, si je me la rappelle! elle demeu- 
rait dans la même maison que mes parents; les 
siens avaient une grande fabrique de... quelque 
chose... 

— De cuirs vernis. 

— Elle venait souvent à la maison. Mon père, 
qui n'aimait guère les commerçants, lui donnait 
cependant des leçons par amitié pour le père Bil- 
.coq. mie m'appelait son petit mari;' elle m'em- 
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menait partout avec elle... dans les magasins. 
Elle me consultait pour la couleur de ses robes... 
Attendez... ça me revient... voici que j'évoque 
mes souvenirs, comme Georges de la Dame blan- 
che, quand il entend l'air... Tra la la la.,, Qtiel est 
donc ce refrain? J'ai choisi un jour, pour elle, une 
petite robe à < mille raies > ; elle hésitait entre le 
bleu et le lilas, je me prononçai pour le lilas. J'ai 
toujours aimé ces raies violettes et blanches. 
Tenez. 

J'entr'ouvris ma vareuse, et je lui fis voir ma 
chemise à raies violettes et blanches. 

— Attendez donc!... continuai-je, il y avait un 
grand escogriffe que nous rencontrions toujours... 

— Précisément!... ce grand escogriffe, c'était 
moi. 

— Pardon... c'est que je vous ai depuis haï cor- 
dialement; je n'ai deviné que longtemps après que 
je servais de maintien à Élisa; on ne l'aurait pas 
laissée sortir seule. . . 

— Sa famille n'était pas riche, et cela faisait un 
grand dérangement, de la faire accompagner d'une 
unique servante qui avait toute autre chose à faire 
à la maison, et, d'ailleurs, on n'aurait pas osé, ac- 
compagnée d'une servante, rencontrer aussi sou- 
vent le grand escogriffe... votre serviteur...; je 
vous ai pourtant donné des bonbons... ingrat t 

"^ Quand j'appris un jour que ma femme allait 
se marier y je fus désespéré et furieux, je fus 
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malade, et enchanté d'être malade, car il m'aurait 
fallu aller à la noce.' Notez bien que je n'atta- 
chais à cet amour aucune idée déterminée et que 
je ne songeais à rien qu'à la continuation de ce qui 
se passait, l'embrasser le matin, sortir avec eUe 
et... rappeler ma femme. Une chose bizarre, mais 
que je m'explique cependant, et qu'il ne faudra 
pas redire à madame ***, c'est que je me rappelle 
toutes ces circonstances et que je ne puis mie rap- 
peler son visage. Est-elle jolie? 

— Elle a été très agréable, rien de plus, rien, de 
moins ; mais vous dites que vous pouvez expliquer 
ce souvenir vivace dans certaines circonstances, et 
cet oubli de la personne... 

— C'est que, dans oes « premières flammes », 
l'amour qu'on éprouve est tout en soi, la « per- 
sonne aimée » n'est qu'un prétexte. Je l'ai dit dé- 
puis en vers : 

On fournit tout... Tamour et presque la beauté» 
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Bohain est mort il y a quelques années, et Roque- 
plan très récemment *; je n*ai pas l'intention de 
consigner dans ces notes leur biographie complète, 
pas plus que celle des autres de nos contemporains 
dont j'ai à parler; je ne raconterai que ce que j'ai 
vu ou su dans mes rapports personnels avec eux. 

Bohain avait de l'esprit, mais un esprit peut-être 
un peu commun, de la résolution, de l'énergie et 
de la bonté. Quand je l'ai connu, — en 1829, — 
il devait avoir une trentaine d'années; il avait fait 
son droit et travaillé chez l'avoué lorsqu'il acheta 
de Lepoitevin Saint- Aime, qui l'avait acheté de 
Maurice Alhoy, le Figaro y qui avait alors peu 
d'abonnés et de lecteurs. 

Il s'associa Nestor Roqueplan, camarade d'étude^ 
et quelques jeunes écrivains dont la plupart se sont, 
fait depuis une place dans les. lettres ; le Figaro^ 

. 1873. 
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rédigé dans un esprit à la fois fin et hardi, ne tarda 
pas à avoir un très grand succès et fit à la Restau- 
ration et à Charles X une guerre qui ne contribua 
pas peu à leur chute. 

Peu de temps après le dîner dont je parlais tout 
à l'heiu'e, le ministère public fit un procès au Fi- 
garOj qui fut condamné. La cause du procès et de 
la condamnation paraîtrait étrange aujourd'hui ; le 
Figaro avait dit : 

On a vu hier M, Roux entrer aux Tuileries» 

Le ministère public argumenta ainsi : 

— Qu'est-ce que M. Roux? 

— Un chirurgien célèbre qui s'occupe spéciale- 
ment des maladies des yeux. 

— Que veut-on donner à penser qu'il va faire aux 
Tuileries? 

— Donner des soins au roi. 

— C'est dire audacieusement que Sa Majesté 
Charles X est aveugle ou menacée de le devenir. 

Bohain fut condamné à un an de prison. 

Depuis, on en a dit davantage h meilleur mar- 
ché. 

Mais, à peu près à la même époque, le Journal 
des Débats passa pour avoir hâté beaucoup la chute 
du « gouvernement ramené par l'étranger » en ter- 
minant un article par ces mots : 

« Malheureux roil malheureuse France I > 
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Bohain et le Figaro furent défendus par un jeune 
avocat appelé Dupont. Je crois bien que c'est 
celui qui, depuis, et aujourd'hui encore, s'est fait 
et se fait appeler Dupont de BiMsac. C'est à cette 
époque que la clientèle des journaux commença 
à être fort recherchée par les jeunes avocats. La 
veille du procès, on était ignoré, confondu dans 
la foule, promenant au Palais, dans la salle des 
Pas-Perdus, d'un air pressé et essoufflé le poids 
d'un portefeuille-serviette vide; le lendemain du 
procès, on était, de par le journal défendu et par 
*ses confrères de la même couleur politique, on 
était célèbre, illustre, Cicéron, Démosthènes, Mira- 
beau. 

Cette perspective jeta une partie du jeune bar- 
reau dans l'opposition. Les journaux du . gouver- 

9. 
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nement n'avaient pas de procès et n'élevaient pas 
de piédestal aux avocats. D'ailleurs, pour 1)eau- 
coup, ça n'était qu'une première étape. Ce qui 
n'avait été d'abord qu'une affaire de métier, un 
rôle joué, on le continuait hors du Palais et du 
théâtre, semblable à un acteur qui sortirait de 
scène en costume de Néron et continuerait à jouer 
le rôle et à parler en vers dans la vie privée. 

L'avocat, après avoir plaidé pour un journal 
républicain, restait ou devenait républicain. En 
apparence, c'était assez funeste pour les journaux. 
L'avocat, qu'on ne payait pas, sacrifiait volontiers 
le succès de sa cause au succès de sa plaidoirie. 
C'était pour sa propre renommée qu'il plaidait et 
non pour l'acquittement de son client. 

Loin d'atténuer la portée de l'article incriminé, 
il l'exagérait, le paraphrasait, se substituait à l'ac- 
cusé dans l'attention du public, l'efifaçait, l'éclip- 
sait, confisquait pour lui<*môme l'intérêt de l'évé* 
nement, et, afSchant une audace sans péril, vu les 
immunités de la profession, il attaquait le minis^ 
tère pubhc, les juges, le gouvernement, les ren* 
dait parties contre l'accusé, les exaspérait, leur Mi- 
sait une affaire personnelle de cette affaire qui, au 
commencement des débats, leur était assez indiffé- 
rente, et obtenait généralement pour son client le 
maximum de la peine. 

Et le public de dire : ce En voilà un qui n'a pas 
peur \ il leur a joliment dit leur affaire. > 



LE LIVRE DE BORD 155 

Et les journaux rappelaient : le courageux, 
l'énergique, l'intrépide maître un tel. 

Quand les journaux étaient riches et pouvaient 
payer l'amende et les frais sans se ruiner, quand 
ils avaient un c gérant responsable :^, un écrivain 
déplumé, un portier ou un homme de peine si- 
gnait le journal; la feuille alors recevait un nou- 
vel éclat, une nouvelle vie, une fructueuse popu- 
larité de ce qu'on ne tarda pas à appeler le 
« baptême de la police correctionnelle ». Tout le 
monde était content, jusqu'au gérant, dont les ap- 
pointements étaient doublés pendant son séjour en 
prison et qui finissait par être pris au sérieux par 
les jobards et quelquefois par s'y prendre lui- 
même et devenir un « homme politique ». 

Il était aussi un autre cas où une condamna- 
tion était une bonne fortune pour un journal. Les 
abonnés ne venaient pas; le journal ne « faisait pas 
ses frais »; les quelques abonnements reçus étaient 
mangés d'avance, l'imprimeur et le marchand de 
papier devenaient pressants. On ne savait pas cha- 
que jour si l'on pourrait parîdtre le lendemain. Un 
procès, une condÊonnation surtout venait tout sau- 
ver. Il n'était pas sans exemple qu'un journal, en 
pareille circonstance, fût aidé et relevé par ses core- 
ligionnaires. En tout cas, on tombait glorieusement 
sur le champ d'honneur, victime du despotisme de 
la royauté et du « parti prêtre ». Ni le marchand de 
papier ni l'imprimeur n'osaient rien réclamer. 
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Cette .nvention , cette fiction légale du gérant 
responsable était et est encore odieuse et immorale 
au plus haut degré ; je ne l'ai jamais acceptée pour 
ma part, si ce n'est dans une circonstance : 

Lorsque, après le coup d'État du 2 décembre, 
je me réfugiai d'abord à Gênes, puis à Nice, alors 
italienne, je voulus publier de nouveau les Guêpes; 
je dus à ce sujet remplir quelques formalités et me 
conformer à la législation italienne; c'est à ce sujet 
que je me trouvai en relation avec M. de Cavour. 

Voici une lettre de lui à ce sujet; je la retrouve 
dans un album de ma fille, Jeanne Bouyer : 

€ Monsieur, 

^ Le roi, après avoir lu la lettre que vous m'avez 
écrite, m'a chargé de vous dire qu'il recevra avec 
plaisir votre journal. . . 

7> Comme il serait peu constitutionnel que le roi 
fût votre abonné et que son ministre responsable ne 
le fût pas, je vous prie de vouloir bien inscrire mon 
nom au bas de celui du roi. 

T> Vous habitez depuis assez de temps notre pays 
pour savoir que la circonstance de compter le roi 
et ses ministres parmi vos lecteur» ne doit vous 
imposer aucune gène ni vous inspirer le moindre 
scrupule. Je crois, toutefois, devoir vous donner 
l'assurance que vous me trouverez toujours disposé 
à rendre justice à votre verve et à votre talent, I013 



LE LITRE DE BORD 157 

même que mes actes fourniraient matière à vos 
spirituelles critiques. 

» C. CAVOUR. » 

On me fit une objection à Nice : n'étant pas 
[talien , je devais donner aux Gtiêpes un c gérant 
responsable :». J'écrivis à ce sujet de nouveau à 
M, de Cavour : que j'avais toujours seul répondu de 
mes écrits, que j'avais l'habitude de signer, fût-ce 
ujie seule ligne, et que je ne pouvais m'accoutu- 
mer à l'idée de m'abriter derrière quelqu'un. 

Il me répondit : Lex dura, lex absurda, sed lex. 
On me procura donc un gérant-éditeur respon- 
sable, moyennant, je crois, une trentaine de francs 
par mois; l'imprimeur se chargea de ce soin. Je 
sus que ce gérant s'appelait Bonavera, mais je ne 
voulus pas le connaître ni même le voir; c'était une 
façon de protester, de pousser la chose à l'absurde 
le plus complet. Bonavera, responsable des pensées 
et des écrits d'un homme qu'il ne connaissait abso- 
lument pas! 
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Revenons au Figaro. 

En 1830, Bohain signait le journal. Bohain fkt 
condamné lui-même et serait allé lui-même en pri- 
son ou peut-être dans une maison de santé, car, 
sauf de rares exceptions , les rigueurs contre la 
presse admettaient des accommodements. Mais ar- 
riva la révolution de Juillet. Bohain, Roqueplan, 
trois ou quatre autres rédacteurs du Figaro signè- 
rent la protestation des journalistes. En cas d'in- 
succès, Je crois qu'ils eussent cette fois été traités 
sévèrement. J'allais rarement à la cité Bergère ; je 
ne sus rien que le second jour ; il est probable que 
j'aurais signé comme les autres si j'avaia été 1& au 
moment, mais sans bien savoir pourquoi. 

Le gouvernement établi, Louis-Philippe accepté 



LE LIVRE DE BORD 159 

comme c la meilleure des Républiques » sous la 
responsabilité de Lafayette, il y eut tout de suite 
des mécontents, d'abord les républicains, quelques- 
uns de raisonnement, d'autres de conviction. Beau- 
coup, qui n'avaient pas trouvé à se caser, préten- 
daient qu'il y avait maldonne et voulaient recom- 
mencer la partie. 

La croix de Juillet devint un signe de ralliement. 
On donna la croix d'honneur aux élus, qui ces- 
sèrent de porter la croix de Juillet, et on ne se 
gêna plus avec ceux qui continuèrent à orner leur 
boutonnière de cette dernière. 

Bohain fut nommé membre de la Légion d'hon*» 
neur et préfet de la Charente. Roqueplan, égale- 
ment chevaher de la Légion d'honneur, garda le 
Figaro, auquel, un peu plus tard, la volonté des 
actionnaires lui adjoignit Henri de la Touche. 

Romieu fut décoré et nommé sous*préfet de 
Quimperlé (Finistère) ; ce n'est que plus tard que 
Romieu prit au sérieux les fonctions d'administra- 
teur et d'homme politique. Bohain n'eut pas le 
temps d'essayer. 

On parlait beaucoup de la correspondance qui 
se tint alors exactement entre ces deux hommes 
d'État; des courriers fréquents partaient d'Ângou- 
lôme pour Quimperlé et de Quimperlé pour Angou- 
léme, pour annoncer l'apparition des cailles et des 
premières fraises, et le prix des asperges et des 
petits pois. 
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Bohâin, je croîs, avait en outre laissé à Paris des 
affaires assez embrouillées qui vinrent rendre sa 
position difficile. Je ne sais pas s'il fut destitué 
ou s'il donna sa démission, je penche pour la se- 
conde version; il revint à Paris et fit jouer sans 
succès, à rOdéon, un drame, Mirabeau, puis fonda 
l'Europe littéraire, un magnifique journal pour 
lequel il me demanda quelques articles, puis il 
se mêla d' ç affaires », de quelques-unes, entre 
autres de celles qui causèrent en ce temps-là un 
grand scandale, et dont Véron donnait ainsi la théo- 
rie : « Prenez... rien du tout, annoncez-le 'énormé- 
ment dans les journaux... et vous en vendrez tant 
que vous voudrez. » 

Il était des mines de Saint-Bérain avec M. Emile 
de Girardin. 

Là, on se trouva bien d'avoir un gérant respon- 
sable., un pauvre diable, appelé Cleemann; on 
lui donna voiture, chevaux, livrée, gens, et on le 
déclara banquier. Bohain n'était pas en nom dans 
l'affaire; mais M. de Girardin fut assis avec Clee- 
mann sur les bancs de la police correctionnelle. 
Cleemann seul fut condamné. Je crois me rappeler 
qu'il réussit à se réfugier en Belgique. 

J'avais vu naître la combinaison de ces fa- 
meuses mines de Saint-Bérain, auxquelles il man- 
quait surtout et absolument du charbon. C'était 
à la campagne, chez Bohain, dans une assez jolie 
maison qui appartenait à sa mère, à Palaiseau, et 
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OÙ j'allai à plusieurs reprises passer deux ou trois 
jours. Bohain avait là une riche collection de rosiers ; 
de plus, il y avait à Palaiseau l'Yvette, une petite 
rivière où je péchais force écrevisses en plongeant 
sous les racines des vieux saules. 

Je ne compris que plus tard des lambeaux de 
conversation que j'avais entendus sans le vouloir, 
car ça n'avait rien d'amusant, entre Bohain, M. de 
Girardin et M. Boutmy, que les ennemis de M. de 
Girardin appelaient < M. Bertrand ». Qeemann 
s'exerçait dans les allées du jardin à prendre les at- 
titudes, la démarche et la façon de saluer un peu 
hautaine qui convenaient à un banquier. — Aucun 
des associés, je crois , n'avait vu les mines qu'ils 
mettaient en actions. On ne pleiignç^t pas les mil- 
lions, 
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LA OUKtTIOlt DES FLEURS. — RIPKOQBL KT DANICI* BÔôisRimCt* 
OPPOSITION DO US LAMCrPOLIUM PDNCTATUM 



Nous avions, Bohain et moi, un goût commun 
celui des fleurs ; quelquefois il venait me prendre 
chez moi, et nous allions visiter les jardins et les 
serres de Paris. Dans une de ces promenades, nous 
aperçûmes sur le boulevard du Mont-Parnasse une 
enseigne que nous n'avions pas encore remarquée : 

Rifkogel et Daniel Hooïbrenck, horticulteurs 

Nous entrons, nous trouvons Rifkogel, un gros 
Hollandais, et Daniel Hooïbrenck, un gigantesque 
Allemand, qui nous font voir des serres à multipli- 
cations conmie il n'en existait pas alors en France, 
Ils avaient fait en outre, et naturellement à l'air libre, 
un semis de dahlias, fleur alors fort à la mode, qui 
avait produit un grand nombre de plantes magnifi- 
ques, à ce moment en fleur. Bohain questionne les 
deux associés. — Sont-ils contents de leur entre- 
prise? 
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— Oui, jusqu'à un certain point ; ils sont arrêtés 
par le manque de capitaux. Il leur faudrait un comr 
manditaire, un associé qui leur fournit les moyens 
de faire venir de l'étranger — de l'Angleterre, de 
la Hollande, de la Belgique — les plantes nou* 
velles, dont quelques-unes sont très chères, entre 
autres le lis lancifolium y qui vient d'arriver du 
lapon en Belgique. 

— Cîombien vous faudrait-il d'argent ? Combien 
estimez*vous votre établissement tel qu'il est en 
ce moment? 

Bohain flaire une affaire, une affaire à la fois 
attrayante et productive; il y alà un miUion à 
gagner : c'était sa phrase habituelle ; il se grise de 
l'affaire, il grise Rifkogel, il grise Hoo'ibrenck ; il 
veut que j'aie un intérêt dans cette a: magnifique 
opération i>. On me donnera une cxtion que je 
payerai en articles que je ferai dans les journaux 
pour parler de l'entreprise. 

On met l'affaire en actions, on commande et on 
construit des serres immenses; on envoie Daniel 
en Belgique, en Hollande et en Angleterre ; il rap- 
porte trois variétés du li$ lancifolium^ les pre- 
miers qu'on ait vus en France. C'est ce magni- 
fique lis aujourd'hui assez répandu. Il y avait le 
blanc, le ponctué de rose et le ponctué de rouge, 
des rubis en relief sur de la neige; il avait payé 
chaque oignon, je crois, quinze cents francs. Il 
rapportait également des camélias nouveaux. 
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On annonce son retour à grand bruit de caisses 
et de trompettes. Le public vint en foule aux 
serres de la Compagnie française, anglaise et hol- 
landaise. On admire le lilium japonicum lancifo- 
lium punctatumruhrum. 

On est surpris de ne voir les camélias que der- 
rière une grille. 

Ce ne sont pas des nonnes» ce ne sont pas non 
plus des camélias sauvages, féroces ou enragés, 
qui pourraient faîre^iourir des dangers au public; 
on explique aux visiteurs que ces camélias sont 
nouveaux, d'un prix très élevé; que des confrères 
pourraient en dérober une branche, une feuille. 
Et Daniel Hooïbrenck, qui était un multiplicateur 
habile, montre au publip des boutures de feuilles 
et même des fragments de feuilles reproduisant 
les plantes auxquelles ils ont été enlevés. 

On voyait ces opérations à tous les degrés, faites 
par Daniel Hooïbrenck dans les nouvelles serres. 

De cette affaire sortirent plus tard et le Jardin 
d'hiver et le Château des fleurs. Il serait trop long 
de rappeler les nombreuses entreprises créées par 
le génie industriel de Bohain. Toutes ne réussi- 
rent pas ; mais plusieurs ont donné de grands pro- 
duits, surtout à ceux qui les ont exploitées après 
lui; la première des Brasseries, si nombreuses 
aujourd'hui, a été créée par Bohain, aux Champs- 
Elysées, sous le nom de Brasserie anglaise et hol- 
landaise. 
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NAP0l£0N LAM0AI8. ^ G1IA0RIM8 QU*IL CAUSA A MBAIN. 

Entre ses entreprises de librairie, qui ne sont pas 
moins nombreuses, je dois rappeler une des plus 
importantes, parce que j'y fus pour quelque chose : 
c'est le grand dictionnaire Napoléon Landais. 

J'avais reçu une lettre d'un jeune homme qui 
était ensuite venu me voir, et auquel j'avais moi- 
même fait une visite dans une école du faubourg 
Saint-Martin ou Saint-Denis , où il était sous- 
maitre. 

Il faisait des romans et désirait écrire dans les 
journaux. Il me demandait € ma protection :». Voua 
comprenez que c'est assez longtemps après le point 
de ma vie où nous sommes arrivés. Il n'avait pas 
de talent, pas d'esprit, très peu: d'instruction. Je 
crois que je réussis à faire admettre quelques 
articles de lui dans un ou deux journaux ; mais ca 
ne lui en ouvrait pas les portes, au contraire 

Un jour, — et je dois l'avouer, moins-peut-être 
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par le désir de lui être utile que dans celui moins 
noble de rendre ses visites moins firéquentes, — je 
lui conseillai d'abandonner le roman et le journa- 
lisme, auxquels il ne me paraissait pas prédestiné, 
et de s'attacher à quelque entreprise de librairie 
à laquelle sa quelque instruction lui permettrait de 
rendre des services, ôt je lui donnai pour Bohain, 
qui en avait alors plusieurs sur le chantier, une 
lettre dans laquelle je faisais ressortir de mon mieux 
l'utilité dont mon « protégé » pouvait être. 

Bohain vint me voir quelques jours après et me 
dit: 

— J'ai accepté votre homme, et pour une raison 
que vous n'aviez pas songé à faire valoir, et cette 
raison est la seule précisément qui le rend bon à 
quelque chose : c'est qu'il s'appelle Napoléon I 

C'était, en effet, de M. Napoléon Landais qu'il 
s'agissait. 

— - Il y a quelque chose à faire avec ce nom-là, 
ajouta Bohain. 

En effet, la France était encore sous le charme 
fanbécile, qui lui avait coûté si cher et devait lui 
coûter plus cher encore, de la légende napoléo- 
nienne. 

La révolution de Juillet s'était faîte aux cris bizar- 
rement accouplés de € Vive Napoléon et la li- 
berté! 3> 

Cela s'explique psur la coalition qui s'était tramée 
contre la Restaiffation et les Bourbons ramenés 
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par l'étranger, coalition des républicains et des 
bonapartistes, pour lesquels on avait trouvé un 
f nom commun, « les libéraux », La plus grande 
jpartie des écrivains de ce temps trouvaient une" 
^popularité facile dans Téloge, sous toutes les for- 
; mes, du c captif de Sainte-Hélène i ; presque tous 
ont à se reprocher d'avoir contribué à rémbeîlisse- 
ment et à la propagation de cette légende qui, à 
l'exemple des païens, attribuant à un seul Âlcide 
les hauts faits d'un grand nombre d'Hercules, met- 
tait a;u compte de Bonaparte tout- ce qui s'était fait 
de grand et d'éclatant de son temps, sans tenir 
compte des moyens et du r&ultat final, la France 
ruinée d'hommes et d'argent et diminuée de terri- 
toire, plusieurs millions de cadavres laissés sur les 
divers points de l'Europe. 

Victor Hugo , Bérang^ , Casimir Delavigne , 
M. Thiers, etc., et presque tous les journalistes 
contemporains, ont travaillé à cette l^ende et l'ont 
embellie et enflée* 

Le nom de Napoléon était ^nploiyé comme au- 
trefois le ncmi d'Hercule. On disait, en parlant 
de Louis-Philippe, c'est le Napoléon de la paix; de 
tel ou tel autre, c'est le Napoléon de l'industrie, 
ou le Napoléon du commerce, ou de l'agriculture ; 
M. de Rothschild était le Napoléon des finances; 
Arago était le Napoléon de Gastronomie, Véfour 
le Napoléon de la euisâne, Auriol le Napoléon du 
tremplin, Franconi le Napoléon du cheval, etc. 
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— Je vais, me dit Bohain, faire £sdre à votre 
homme un grand dictionnaire que je vendrai par 
livraisons. Il est plus facile de vendre un livre cin- 
quante firancs, par livraisons à cinquante centimes^ 
que de vendre le même ouvrage vingt francs, qu'il 
faut payer en une seule fois. 

— Hais je ne vous ai pas dit que M. Landais fût 
capable de faire un dictionnaire. 

— Peu importe I je n'ai besoin que du nom ; il 
s'appelle Napoléon, ça suffit. Il sera le Napoléon 
de la grammaire. La foule confond facilement la 
notoriété avec la gloire. Quand le nom de Napo- 
léon Landais aura été vu affiché en lettres d'un 
demi-mètre pendant six mois dans toutes les rues 
de France, ce sera un nom célèbre. Quant au dic- 
tionnaire, il fendrait se donner beaucoup de mal 
ou être bien méchant pour que le dernier fait ne 
fût pas au moins aussi bon que Tavant-demier, car 
c'est le même, c'est-à-dire qu'on copie celui-ci 
en ajoutant ou en retranchant certaines choses. 

Le dictionnaire fut exécuté par M. Landais et un 
certain nombre de collaborateurs et surtout de 
paires de ciseaux, et eut un grand succès. M. Lan- 
dais en tira une petite fortune. 

Mais ce ne fut pas J;out roses pour Bohain; entre 
autres accidents, un libraire avait autrefois < acheté » 
un roman à M. Landais, si toutefois acheté est le mot 
propre. Il avait acheté la propriété du livre, à la 
conclition de donner une part des bénéfices pré- 
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sûmes, mais peu probables, à l'auteur. L'ouvrage 
donné à lire à quelqu'un, il n'avait plus osé Vim- 
primer, et bien lui en prit : ça en fit une bonne 
affaire. 

Lorsque le dictionnaire et le nom de Napoléon 
Landais eurent acquis, à force d'affîches et d'an- 
nonces, le plus haut degré de célébrité, le libraire 
alla trouver Bohain et lui dit : € Lisez ces vingt- 
cinq pages d'un roman de M. Landais dont je suis 
propriétaire; elles contiennent cent et quelques 
fautes de français que j'ai fait relever en marge par 
un académicien. Je vais publier l'ouvrage en même 
temps que vous publierez le dictionnaire, et j'en 
ferai faire la critique grammaticale dans les jour- 
naux; ça tuera votre affaire. » Bohain était un 
homme résolu et peu ami des ambages; il répondit 
par ces seuls mots : c Combien voulez-vous? i> Il 
dut acheter six ou sept mille francs, je crois, le 
droit de brûler l'œuvre de M. Landais. 

Il eut, pendant le cours de l'opération, à se plain- 
dre plusieurs fois des exigences de l'homme qu'il 
avait inventé, et je l'ai entendu dire à plusieurs 
reprises : 

— Quelle sottise d'avoir pris l'homme avec le 
nom; c'était si facile à inventer ce nom-là I 
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Bohain avait ded habitudes d^existence qui ne loi 
permettaient pas de vivre à moins de quatre-vingt 
mille francs par an. Avec soixante mille francs, il 
était gêné. Eh bien, J'ai vu alors, et plusieurs fois 
depuis, que la modération dans les désirs et dans 
1^ besoins n'est pas un moyen certain de faire for- 
tune. Chacun arrive presque toujours à gagner 
son pain quotidien; celui dont le pain quotidien 
est représenté par quelques sous par jour éprouve 
autant de difficulté à gagner ces quelques sous 
que trouve à se procurer cent mille francs celui 
dont le pain quotidien coûte cent mille francs. La 
largeur des plans, la hauteur des projets, Tintelli- 
gence des inventions, l'énergie des efforts sont en 
proportion des besoins. 
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xians le pain quotidien de Bohain, il fallait faire 
entrer une voiture, car, depuis son enfance, il avait 
une jambe ankylosée qui ne lui permettait ni de 
longues courses, ni une marche un peu rapide. Ses 
nombreuses entreprises eurent naturellement des 
chances diverses. Deux fois il fut obligé d'allé en 
Angleterre attendre que see affaires fussent ar- 
rangées à Paris. A l'un de ces séjours de l'autre 
côté du détroit, qui dura plus d'un an, il apprit 
l'anglais, fonda un journal français qui devint une 
bonne affaire et continua à vivre après son retour 
en France ; je crois que ça s'appelait le Courrier 
de VEurope. 

Le départ de P^îs n'avait pas été sans quelques 
difficultés; d'abord je lui avais proposé un asile 
chez moi ; mais, dès le premier jour, nous avions 
compris que cette retraite serait facilement devi- 
née. Gatayes oflWt sa maison, où Bohain n'était 
iamais allé et où on ne le soupçonnerait pas. Nous 
nous mîmes en route tous les trois, le soir, vers 
minuit, pour nous transporter de la rue de la Tour- 
d'Auvergne à la rue de Ponthieu, au feuboupg 
Saint-Honoré. Mais un obstacle imprévu se dressa 
devant nous. 

Vers la fin de la journée, il était tombé une pluie 
de neige fondue qui, sur la terre gelée, s'était 
transformée en verglas. Tous les cochers, pris à 
l'improviste, n'avaient pu faire ferrer leurs chevaux 
à glace, ni même les feire douter, et s'étaient hât^ 
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de rentrer à leurs remises, en menant leurs chevaux 
« par la figure ». Impossible de trouver une voiture. 
Nous mîmes Bohain entre nous deux, et nous 
entreprîmes le voyage à pied. Je me souviens qu'en 
chemin nous rencontrâmes une patrouille qui ren- 
trait au corps de garde en s'appuyant sur les baïon- 
nettes fichées dans le verglas. Il était peut-être 
une heure et demie, loreque nous passions devant 
la rue de Courcelles, en suivant la rue de la Pépi- 
nière, pour gagner la rue Montaigne, que nous 
devions prendre, lorsque notre attention fut attirée 
par une voix lamentable : 

— Est-ce qu'il n'y aura pas un brave citoyen qui 
me remette sur mes jambes et me reconduise à mon 
épouse? 

Nous nous approchons, et nous voyons un 
homme ivre étendu au bas de la rue de Gourcelles; 
cette rue, aujourd'hui bordée de riches maisons, 
ne possédait alors que. des maisons très écartées 
les unes des autres; je pense qu'elle est encore au- 
jourd'hui assez escarpée, du moins elle l'était alors; 
notre ivrogne avait à plusieurs reprises essayé de 
la gi*avir et était toujours retombé en roulant jus- 
qu'à la rue de la Pépinière. 

— Où demeurez-vous? 

— Ah ! voilà ce brave citoyen que j'attends de- 
puis si longtemps; c'est vous qui allez me recon- 
duire chez moi, car j'ai un chez moi, un domicile; 
je ne suis pas un vagabond. C'est la faute au froid 
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et à Durand, qui m'a fait boire, et m'a laissé là. 

— Où demeurez-voiis? 

— A trois cents pas d'ici, au haut de la rue. 

Il n'y avait pas moyen de laisser cet homme cou- 
ché dans la rue par une nuit aussi froide. 

— Écoute, dis-je à Gatayes, tiens-moi bien 
Bohain, et je vais réintégrer monsieur dans son 
domicile. 

Je relève péniblement le personnage, et plus pé- 
niblement encore je le hisse jusqu'au haut de la rue 
de Gourcelles; deux ou trois fois il me glisse sous le 
bras et retombe à terre. Quand il était à terre, il 
faisait des discours. 

" — C'est malheureux qu'il n'y ait pas un marchand 
de vin ouvert, je vous aurais fait « une politesse » ; 
mais ma femme va être si contente de me revoir... 
elle nous offrira quelque chose ; c'est qu'elle 
m'adore, cette pauvre chatte; elle doit être inquiète 
de son Polyte. Sans vous, j'aurais passé la nuit sur 
le pavé ; c'est vexant pour un citoyen qui a son 
domicile et ses meubles et une femme qui l'adore. 

Enfin, il me dit : 

— C'est ici. 

Je frappe à la porte qu'il m'indique; on ouvre, 
une femme en chemise et les pieds nus dans des 
vieux souliers s'écrie : 

— Ah ! te voilà, maudit ivrogne ! j'espérais que tu 
t'étais cassé le cou. 

— Et, se tournant de mon côté : 
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— Cest donc vous qui l'entraînez dans les ca-^ 
barets ? 

Â ces mots, elle saisit un balai caché derrière la 
porte et tombe sur moi; je me défends de mon 
mieux avec ma canne, et je m'enfuis. Je rejoins 
mes compagnons, auxquels je dis ma mésaventure, 
et c'est en riant que nous arrivons chez Gatayes, oti 
nous trouvons avec plaisir un bon feu de charbon 
de terre tout allumé dans le cabinet de Gatayes, où 
un lit avait été dressé pour Bohain. 

Le lendemain, en déjeunant, il raconta sa nuit; 
il avait fini par bien dormir, niais il avait d*abord 
été un peu troublé. Le cabinet de Gatayes pré- 
sentait alors comme aujourd'hui à peu près un as- 
semblage étrange des objbts les plus disparates et 
les plus fantastiques : sur les murs, sur les por- 
tes, au plafond, par terre, en Tair, des panoplies 
sauvages, des massues, des arcs, des flèches empoi* 
sonnées, des zagayes, des haches de pierre, des 
casse-tétes, des épées en scie formées de dents de 
poisson, des ours, des loups, des tigres, des vau- 
tours, des dieux indiens, de grandes chauves- 
souris, des serpents énormes, des pipes de tous les 
pays, des hallebardes, des sabres, des instruments 
de musique, des lanternes chinoises, des lampes 
romaines, des crocodiles, etc. Le surlendemain, en 
partant pour Calais, Bohain nous dit : 

— Je serais volontiers resté encore un jour; jç 
n'ai pas eu le temps de tout voir. 
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Un de ses autres départs pour l'autre côté du dé- 
troit fut signalé par-un trait que j'ai souvent ra- 
conté, parce qu'il prouVe l'excellent cœur d'un 
homme qui a été calomnié. 

Il arrive un matin chez moi, rue de la Tour- 
d'Auvergne. Nous nous promenions dans le petit 
jardin que j'avais là. Ce n'est pas de celui-là, mais 
du jardin de la rue ***, près du chemin de fer du 
Havre, que j'ai dit autrefois : 

... J'ai si longtemps aimé 
Un tout petit jardin sentant le renfermé* 

n regardait un rosier chargé de boutons. 

— Quelle est cette rose? 

~ C'est madame Hardy, une rose nouvelle obte- 
nue par Hardy, le jardinier du Luxembourg, qui me 
l'a donnée. Revenez dans quelques jours, elle sera 
épanouie; c'est sans contredit la plus belle des 
roses blanches. 

— Qui sait où l'on sera dans quelques jours? ré- 
pondit-il. H faut que, d'ici à ce soir, j'aie trouvé 
quatre cent mille francs, ou que je parte cette nuit 
pour l'Angleterre. 

— £h bien, lui dis-je, je suis presque aussi em- 
barrassé pour un billet de trois cents francs que le 
libraire *** m'avait donné en payement et tf a pas 
acquitté, que vous l'êtes pour vos quatre cent mille 
francs. Je dois rembourser ce billet, pour lequel un 
huissier a déjà &it d'assez gros frais. 
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Nous parlâmes d'autres choses. Il regarda l'heure 
et remonta en fiacre. Le soir, je reçus une lettre 
apporté par un commissionnaire, avec ces mots : 

c Je n'ai pas réussi pour mes quatre cent mille 
francs, je pars; mais je vous envoie vos trois cents 
francs. Au revoir ! 

» VICTOR BOHAIN. » 

Plus tard, ses affaires rétablies, il revint à Paris 
et fonda VÉpoque. C'était un immense journal, 
grand comme une nappe. Jamais peut-être la ré- 
clame et le puff ne se manifestèrent avec tant de 
magnificence. On débuta par un roman de M. Paul 
Féval : c'était le moment des jours gras; on pro- 
mena sur les boulevards un grand char surmonté 
d'un drapeau où on lisait : 

l'époque. 

et sur lequel des hommes et des femmes cos- 
tumés représentaient non seulement les person- 
nages du roman, mais aussi la scène principale, 
où une femme était poignardée ; on voyait le sang. 
On me demanda les Guêpes, pour les faire pa- 
raître une fois par semaine dans la feuille. Les fonds 
de l'affaire avaient été faits par un riche bourgeois, 
industriel retiré, appelé GrioUet, aux yeux duquel 
on avait fait briller un splendide avenir d'honneurs 
et de dignités et une influence politique. 
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Le nom de GrioUet devint proverbial; lorsque 
quelqu'un annonçait l'intention de fonder un jour- 
nal, on disait : c II cherche son GrioUet; » Griolltt 
n'aimait pas les Guêpes; on me fit demander des 
concessions sur la liberté absolue que je m'étais ré- 
servée; je refusai, elles Guêpes ne parurent plus 
dans V Époque. 

J'évitais en général de me mêler aux affaires de 
Bohain. Une fois entre ses mains et sous son souf- 
fle puissant, elles s'enflaient comme un ballon et 
«'enlevaient à donner le vertige aux gens placés 
dans la nacelle. D'ailleurs, excellent homme, 
comme je 1^ dit et prouvé, il était joueur hardi, 
confiant et compromettant. Je retrouve une lettre 
de lui où il s'excuse d'avoir mis mon nom au bus 
d'un prospectus que je n'avais ni écrit ni lu, parmi 
d'autres noms d'enthousiastes approbateurs de l'af- 
faire c lancée » : 

c Votre lettre m'afflige beaucoup; je lis et relis 
la circulaire, sans comprendre en quoi elle peut 
vous compromettre... Je vous avais parlé dix fois 
de l'affaire...; j'ai déjà mis cent vingt mille francs 
là dedans... ; votre reproche m'est pénible, et je 
serai heureux qu'après une conversation vous me 
disiez que je ne l'ai pas trop mérité... 

» VICTOR BOHAIN. » 

Une seule fois je lui parlai, en jasant, du projet 
que j'avais de faire un dictionnaire d'horticulture 
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* 

sur un plan nouveau ; ma notoriété dans cette aima* 
ble science et mes relations avec tous ses adeptes 
semblaient promettre un succès. 
Bohain s'enthousiasma. 

— C'est une affaire magnifique, elle a un million 
dans le ventre (c'était, je l'ai dit, sa locution favo- 
rite); entre vos mains, ajouta-t-il, ça ne vaut pas- 
quatre sous. Vous ferez l'ouvrage, je le lancerai et 
je c ferai les fonds », c'est convenu. Attendez-moi 
dimanche matin. 

Il disparait et me laisse dans une situation d'es- 
prit mêlée d'espoir et d'inquiétude. 
Au jour indiqué, il arrive et me dit : 

— J'ai trouvé notre homme. 

— Quel homme? 

— Eh bien, celui qui fera les fonds : il va venir. 
Je vis immédiatement, malgré mon inaptitude, 

que l'affaire ne se divisait plus en deux parts, mais 
en trois; c'est Pion, l'imprimeur célèbre, qui entre; 
on me fait développer mon projet. Pion, comme 
Bohain ,. le trouve excellent. Seulement il se ré- 
serve certains avantages; il fournira le papier et 
l'impression à certaines conditions, etc. Il restera 
une part pour l'auteur, une part pour le bailleur de 
fonds et une part pour celui qui dirigera et lan- 
cera l'affaire. 

On prend rendez-vous pour quelques jours après. 
J'attends avec résignation. 

Le jour pris pour le rendez-vous, arrivent non seu- 
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îement Bohaîn et Pion, mais un troisième person- 
nage, xm homme petit et maigre, à figure de fouinOi 
dont je n'ai pas retenu le nom ; on me le présente ; 

— C'est monsieur qui fera les fonds* 

Je reste stupéfait; cependant je n'ose rien dire ; 
après tout, ces trois parts n'entament peut-être pas 
la mienne ; la division reste peut-être la même : la 
moitié pour l'auteur, la moitié pour le capital. 

On me fait encore développer mon idée. Elle 
obtient l'approbation du petit monsieur, comme 
elle avait obtenu celle de Bohain et celle de Pion. 
L'homme à museau de fouine a préparé un traité 
que nous devons signer tous les quatre. On me le 
donne à lire. Je me trompais... l'affaire est divi* 
sée en quatre parts égales. Je trouve la mienne 
mesquine. Je me sens dépouillé. Néanmoins je 
n'ose encore rien dire, et je crois que j'aurais si- 
gné, sans une heureuse petite précaution assez dé* 
fiante et injurieuse prise contre moi. Je ne sais 
plus en quoi elle consistait, mais elle était cho- 
quante au plus haut degré. Je lis l'article & haute 
voix et je demande au petit monsieur si c'est lui 
qui a rédigé l'acte. Il me répond affirmativement 
et veut expliquer et maintenir l'artide. 

— Messieurs, dis-je, j'aurais, je crois, subi un 
partage assez injuste, mais je ne supporte pas une 
impertinence. Je n'ai qu'une réponse à faire à l'ar- 
gumentation de monsieur. 

Je déchire l'acte et je le jette au feu. 
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Ce projet de dictionnaire, qui jusqu'ici n*a pas 
été exécuté, amena plus tard un autre incident 
assez bizarre. 

Un ami commun, Hetzel, en entretint Bixio, qui 
de médecin s'était fait homme politique et libraire, 
et nous prenons rendez-vous pour en causer: Ce 
rendez-vous était chez Bixio, qui donnait ce jour-là 
une soirée. Nous noUs retirâmes tous trois dans une 
chambre écartée ; dans l'intervalle, j'avais appris 
une circonstance qui me paraissait rendre TafTaire 
impossible, et ce fut ma première parole. 

— Mon projet, dis-je à Bixio, est fondé sur les 
imperfections d'un ouvrage très répandu dont vous 
êtes l'éditeur : si je ne me trompe pas, et si l'exé- 
cution répond à mon plan, mon ouvrage tuera le 
vôtre et en héritera. 

— C'est possible, me dit Bixio, mais alors je ne 
serai pas fâché d'avoir la moitié de l'héritage. 

Je lui fis une autre objection : 

— Il y a un danger pour vous dans cette com- 
munication ; quelques-unes des améliorations que 
je me propose de faire peuvent vous venir à l'esprit ' 
à vous-même. Si je vous expose mon plan et que 
nous ne fassions pas l'affaire ensemble, vous ne 
pourrez plus appliquer à l'ouvrage dont vous êtes 
l'éditeur aucune de ces améliorations que vous 
trouverez peut-être demain vous-même. 

Bixio insista, j'exposai le plan. Je ne me rap- 
pelle pas pourquoi raflCsûre n'eut pas de suite. Je 
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crois que je retournai à Sainte-Adresse, que j'habi- 
tais alors, et que je ne revins pas. Toujours est-il 
que, un certain laps de temps écoulé, il parut une 
nouvelle édition du Ban Jardinier , et qu'à cette 
édition était appliquée une de mes idées : Tordre 
alphabétique. 

La loyauté de Bizio n'était pas à soupçonner; il 
a toujours eu et a laissé sous ce rapport une répu- 
tation intacte; peut-être était-il étranger à ce 
changement qui faisait partie de ceux qui devaient, 
comme je le lui avais dit, lui venir à l'esprit tout 
naturellement; peut-être avait-il oubUé notre con- 
versation ; néanmoins, j'étais lésé, et je racontai 
l'histoire dans un journal. 

Ajoutons, pour tout dire, qu'à ce moment je 
n'étais pas précisément fâché d'être désagréable à 
Bixio ; j'étais assez scandalisé de voir l'ex-rédac- 
teur du National, le député répubUcain, entrer 
comme ministre de l'agriculture dans le premier 
ministère de Napoléon III, dont il avait combattu 
la candidature ; de Napoléon III, président de la 
République, laquelle devait nécessairement en 
mourir. 

Son Excellence Bixio m'écrivit une lettre que je 
n'ai, pas sous les yeux, mais que je retrouverai pro- 
bablement, un billet où il me disait qu'il avait lu 
ce que j'avais écrit, et que c son secrétaire vien- 
drait en causer avec moi ». Je fus assez légitime- 
ment, je crois, choqué de ce ton trop majestueux, 
I. 11 
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«tjdj;é|NHidiff :: a Mon portier recevra- volâ^ secré^ 
taire, i» Xe a'en ai plus entendu parler. 
. C'est c^ même Bixio qui, ayant rapporté à l'As- 
semblée législative un propos- de M. Thiers, nié 
par celui-ci, eut pendant la séance même, avec 
le futur président de la République, un duel au pis- 
tolet, sur lequel j'improvisai alors quelque chose 
eomme une- douzaine de vers : 



Thiers dit non. — .Bizio répond ouL- — Dans ce caS|, 
On sait ce que Thonneur prescrit à chaque membre : 
Quatre amis vont au Bois mesurer vingt-cinq pas; 
L.'on tire») l'on se manque, et l'on rentre à la Ghambmi» 
L'honneur est satisfait ;« tous les deux ont raison, 
Bixio qui dit oui^ Thiers qui prétend que non. 
n n»y a plus moyen désormais que Ton glose : 
BixiO} c'est prouvé, c'est constant, entendit 
6e qu'il est bien prouvé que Tautre n'a pas dit, 
Ainsi les pistolets ont décidé la chose. 
Ce duel, entre nous, que vient-il prouver? — Rien. 
Sinon que ces messieurs ne tirent pas très bien. . 



fiixio, lors de la grande émeute de juin 1848, 
s'était avancé bravement et imprudemment au-de- 
vant des insurgés et avait été grièvement blessé. 

Revenons à Bohain; Bohain n'avait rien contre 
un second Empire. Au fond, il n'avait rien, peut- 
être, contre toute forme de gouvernement qui lui 
eût permis de bien vivre et de fcrasser des affaires. 
Un tout cas, il avait fait partie, nous Tavons dit, de' 
ce mouvement républicain-bonapartiste qui avait 
renversé la Restauration. 

Il fut chargé d'une inspection en Afrique, puis* 
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de je né sdis qaelle miBsion & Qovialaxitànofie; à 
son retour en. France, il m'écrivit une: lettre que 
je vais transcrire, parce qu'elle pdnt à^ la fpift 
son activité âi&tigablë , son heureuse confiance 
dans lé sort, sa &con non moins heureuse d'envi- 
sagBH là vie', et* «. coiiataittQ affôction pour fles 
anciens amiS' : 

« MsneiUe, 21 ftvrier 18S9 

I Mon cher ami, 

lil'arrive de Gonstantinople, ofl je viens de* pas-» 
ser cinq mois^ 

» Il y a trois ans que je ne vous ai vu; que de 
choses à vous dire ! 

» Si nous allions ensemble passer un mois, trois 
mois, six mois, un an, deux ans, à Alger? Nous y 
vivrions pour rien, et nous serions en possession 
de toutes Vos joies humaines, rj ai été pendant 
deux ans inspecteur général de la colonisation ; 
j'aurais pour nous deux une belle concessioil, et 
nous y ferions deux habitations parallèles qu'avec 
quelques sous nous mettrions en valeur en peu 
de temps. J'ai des idées dé produit pour vous^ 
vous gagneriez de l'argent et vous seriez heu- 
reux presque à rien faire... Je n'hésiterais pas à 
aller passer quarante-huit heures avec vous à Nice 
pour en causer, si voue vouliez m'écrire courrier 
par courrier. 
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» Lautour-Mezeray serait enchanté de nous 
donner l'hospitalité pendant deux mois... Pas de 
dépenses et tous les plaisirs. 

> VICTOR BOHAIN, 
» Hôtel BeauTau. » 

J'étais alors absent de Nice. Je ne reçus la lettre 
qu'à mon retour. Je répondis à Tbôtel Beauvau, 
pensant que Bohain avait peut-être laissé son 
adresse. J'écrivis au hasard et sans adresse à Paris, 
où autrefois Bohain eût certainement reçu une 
lettré, mais on l'y avait sans doute oublié. Ce fut 
un vrai chagrin pour moi de ne pouvoir lui 4ire 
combien j'aurais été enchanté de le revoir. 

Quant à son projet, je n'aurais pu m'y associer. 
Celui qui devait nous donner l'hospitalité à Alger, 
c'était Lautour-Mezeray, alors préfet, dont j'aurai à 
parler dans une autre circonstance; c'était une 
physionomie singulière. 

Je n'ai plus revu Bohain, qui est mort un an 
après, non pas à Londres, comme le dit le diction- 
naire Vapereau, mais à Paris. 

Bohain, qui a remué beaucoup de millions, qui 
a été associé dans les meilleures affaires de M. de 
Girardin; Bohain, qui était beaucoup plus ingé- 
nieux, plus exécutif et beaucoup plus résolu que 
lui, est mort pauvre. 

C'est avec Bohain qu'il arriva à Stephen une 
aventure que j'ai attribuée à un de mes héros, dans 
mon roman de Geneviève. 



lE LIYBE DE BORD 185 

Stephen passait quelques Jours à la campagne 
avec Bohain; hommes et femmes semblaient tous 
appariés; une fille de vingt-quatre ans, assez joliei 
faisait nombre impair, et seule semblait inoccupée. 
Il crut devoir réparer cette injustice. Au repas, 
elle était placée au bout de la table. II se trouvait 
sur le côté assez près d'elle. Un jour, son pied ren* 
contra un pied; il donna au sien toute Féloquence 
possible, réponse non moins éloquente; au repas 
suivant, même conversation, et ainsi à chaque 
repas. Stephen s'étonnait cependant que, hors 
de table, elle fût loin de se monU^r au même dia- 
pason. 

Cependant les timidités et les audaces des femmes 
ont des inattendus étranges. Je me souviens qu'un 
jour une jolie jeune fille, qui s'était c monté la 
tête » pour Stephen, lui avait dit à plusieurs repri- 
ses qu'elle aimait quelqu'un. Il l'avait en vain 
pressée de questions pour savoir le nom de « l'heu- 
reux mortel ]». Il avait guetté les moments où elle 
était bien seule avec lui, pensant qu'elle serait plus 
hardie. Soins inutiles. Enfin, un jour qu'il y avait 
une réunion nombreuse, elle lui dit : 

— Ce nom que vous voulez savoir, je vais vous 
le dire... c'est le vôtre. 

Malgré son étonnement de la firoideur de made- 
moiselle Séraphine, qui semblait ne s'humaniser 
qu'aux heures des repas, Stephen continua la cor- 
respondance sous la table. 



; Un joui*, la tante, la msUtresse de la maison, parla 

âe certaines oonûtures et dit à sa nièce ,: 

, — Séïsaphine, va donc clxercher un pot de mira- 

Jjelles. 

,■ Staphen. comprend qu'elle va sortir. Son^pied 
jJit :4c Revenez bien vite, » 

L'autre pi^td r^poad :. c Comptez sur moi. :» EUase 
dève; cependant Stephen sent toiijours le pied. ËUe 
(Ouvre la porte. Diable! elle a. la jambe bien lon- 
igue. Elle sort... encore le pied. H l^veles^ yeux et 
cTencontre le regard de Bohain, aussi étonné^ aussi 
^confus que le sien. Il y avait huit jours que ça 
durait. 
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I TTestor Rogueplan ji'était pas, comme Bohaî^, 
un homme de premier mouvement^ excellent ce- 
pendant et dévoué pour sa famille, il affichait au 
dehors un égoïsme qu'on a pris plus au sérieux 
qu'il n'était juste de le faire. Un secret de son carac- 
tère qu'on ne pouvait deviner que dans l'intimité 
était une crainte horrible de la pauvreté; son luxe 
était tout extérieur, très. mesuré, très calculé et 
très ingénieux; cela consistait à être habillé à la 
mode et par le tailleur à la mode; il voulait vivre 
avec ce qu'on appelait alors la jeunesse dorée; très 
supérieur au plus grand nombre de ces jeunep gens 
par l'esprit, il ne voulait pas leur céder sur Jes au- 
tres points; il dtnalt comme eux .et avec eux au 
café de Paris, mais il .avait imaginé des économies 
hypocrites sous une forme originale et piu*a«-. 
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doxale que beaucoup d'entre eux imitaient naïve- 
ment sans comprendre et sans avoir les mômes 
raisons. 

Pendant un temps, par exemple, il se mit à ne 
boire que de l'eau ; son estomac avait horreur du 
vin, et son esprit une horreur encore plus grande; 
c'était commun, c'était peupte; une autre fois, il ima- 
gina une diatribe contre les raffinements mortels 
de la cuisine; il exigea qu'on lui servit au café de 
Parts la soupe grasse, le bouillon et le haricot de 
mouton, c le fricot des portières i ; ça devint fort à 
la mode, comme le devinrent à certaines époques 
et certaines houppelandes grossières et les cannes 
énormes; on entendait un jeune beau crier au gar- 
çon du café de Paris ou du café Anglais : c Donnez- 
moi du haricot de mouton, mais du vrai,^ le fricot 
des portièresy il n'y a que ça de bon. » Puis on le 
voyait jeter circulairement un regard sournois sur 
l'assistance pour juger de l'effet produit. 

Nestor avait sa place dans la loge infernale; on 
appelait ainsi une certaine loge de l'avant-scène à 
rOpéra, dans laquelle, outre les titulaires, se fai- 
saient voir soigneusement ceux qui pouvaient y 
avoir accès par leurs relations. Cette loge s'était 
constituée en un aréopage dont les artistes, les dan- 
seuses surtout, recherchaient les suffrages et re- 
doutaient l'hostilité; je ne sais qui inventa alors une 
manière d'applaudir particulière ; on écartait d'un 
demi-mètare ses mains gantées et on les rapprochait 
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sans produire aucun bruit, applaudissement muet 
qui ne s'entendait pas, mais se voyait de loin et ne 
risquait pas d'être confondu avec ceux de la foule. 
Lautour-Mezeray, dont je parlerai plus tard, fiit 
rinventeur du camélia à la boutonnière ; le public 
d'alors se préoccupait beaucoup de tout cela; heu- 
reuse époque I 

Un certain nombre de formules spirituelles aux- 
quelles Nestor avait eu recours soit pour se tirer 
d'embarras, soit quelquefois simplement pour dire 
un joli mot, avaient couru et avaient été répétées 
et lui avaieiît fait une réputation d'égoïsme, je le 
répète, très exagérée; par exemple : « L'ingratitude 
est l'indépendance du cœur. j> Ou bien, voulant ou 
peut-être devant refuser un emprunt demandé par 
un ami ou une connaissance, au lieu d'avoir recours 
aux réponses évasives, embarrassées, cherchées, 
qu'on emploie d'ordinaire en pareil cas, il s'écriait ; 
« Qui, moi? moi? prêter de l'argent? devenir un 
créancier? Oh non! j'en ai eu des créanciers, et 
j'ai trouvé cela si laid, que j'ai juré de ne jamais en 
être un. » 

Je ne croîs pas non plus qu'il fût souvent un dé- 
biteur; du moins il réservait le dévouement de ses f 
amis ou plutôt de ses compagnons riches pour des 
occasions importantes, lorsqu'il se fit nommer 
directeur de l'Opéra, ou des Variétés, ou du théâtre ! 
du Châtelet; lorsqu'il eut besoin pouf ses affaires^ 

t)u d'un gros cautionnement ou d'un fonds de roule- 

11. 
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ment considérable. Il était très recherché dans les 
coteries, les clubs, etc. ; il ne jouait pas, n'allait pas 
autrement dans le monde, et, en fait de liaisons 
amoureuses, je ne lui ai connu que des filles ou des 
i^mmes de théâtre, mais il est juste de dire que 
nous nous.sommes souvent perdus de vue; il avait 
rhorreur de la campagne, où je passais presque 
toute ma vie. 

C'est lui qui mit à la mode une coquine devenue 
fameuse depuis à divers titres : un de ses premiers 
exploits fut celui-ci. 

Un jeune homme de la meilleure société , très 
ïÂ&a élevé, resté béjaune un peu plus longtemps 
qu'il n'est permis, était l'amant d'une charmante 
femme du monde. La **^ apprécia cette liaison et 
mit tout en œuvre pour inspirer un caprice violent 
au susdit jeune homme, tout, jusqu'à la résistance, 
jusqu'au désintéressement. Quand l'oiseau eut 
bien empêtré ses pattes et ses ailes dans la glu, 
elle se fit livrer par lui, sous prétexte d'une jalousie 
<iui le flattait, les lettres de la jeune femme; en 
possession des lettres, elle alla la trouvi&r^ lui fit 
V(nr une des lettres, lui rappela combien elle en 
avait écrit et offrit de les lui rendre moyennant 
.une grosse somme ; c'était une marque d'intérêt, 
car très certainement elle les vendrait plus cher 
AM mari. Il fallut en passer par là; la pauvre femme 
ine disposait pas d'une somme aussi forte et dut 
rendre ou engager clandestinement ses diamants* 
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Ce fiit le commencement de la fortune de la ***, qui 
vit encore, je crois, et est très riche; elle eut plus 
tard une longue liaison qui, je croisi, dure encore, 
avec un publiciete jEAmeu:!^, et passa pour servir 
d'intermédiaire entre lui 6t un homme d'État 
au nom auquel on accole fréquemment l'adjectif 
« «ustère j. 

Je l'avais connue jeune chez Nestor; je la ren- 
contrai un jour vieille et fardée dans la rue; elle 
eut la bonté de me reprocher de n'être jamais allé 
chez elle. 

— Vous y rencontreriez, me dit-ellô, beaucoup de 
vos connaissances. 

Je répondis poliment que c'était précisément à 
cause de cela que je serais privé de « ce plaisir 5. 

— Vous tenez depuis longtemps dans vos chaî- 
nes, lui dis-je, ***; lui et moi, nous ne nous aimons 
guère, et nous nous rencontrons le moins possible. 

— Quoil s'écria-t-elle, c'est cela qui vous empê- 
che de venir chez moi? mais il n'y a pas h Paris 
une maison où l'on sache et dise autant de mal de 
lui. Ça vous amuserait. 

— Nous verrons; aussi bien, j'ai depuis long-' 
temps une question à vous faire; j'ai connu plu- 

* sieurs de vos amants ; vous ne vous êtes jamais 
piquée de fidélité, et vous les avez quittés quel- 
quefois assez mal; d'où vient que tous ceux quejô 



meilleurs procédés?^ 



connais ont toujours continué à avoir pgur yo^s les 
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— À cela, dit-elle, je puis vous répondre tout de 
suite : c'est que je ne quitte jamais un amant, de 
ceux qui en valent la peine et sont ou doivent de- 
venir quelque chose, sans avoir entre les mains de 
quoi le fdre mettre aux galères. 

Pour ceux contre lesquels elle n'est pas si bien 
armée, elle leur fait espérer son héritage, qui SOTa, 
dit-on, considérable; elle a trouvé moyen d'avoir 
sa part dans toutes les affaires véreuses et scan* 
daleuses, soit industriellos, soit politiques, de ce 
temps-ci. 
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Nestor Roqueplan était petit, mince, bien pris 
dans sa taille, d'une assez jolie figure, très soigné 
dans tous les détails de sa toilette, avec un peu 
d'affectation dans l'importance qu'il attachait aux 
choses de la mode, le chapeau un peu trop sur 
l'oreille; — c'était une mode introduite ou plutôt 
ramenée dans le monde de ce temps par un cer- 
tain major Fraser, dont j'aurai à parler quand vien« 
dra l'occasion. Il était assez vigoureux, tirait assez 
bien l'épée, sans être, tant s'en faut, de première 
force; il ne cherchait pas les affaires, mais s'y con* 
duisait bien quand elles se présentaient; il a eu 
deux duels pour des causes politiques; j'étais son 
témoin à l'un des deux. 

Après 1830, la politique du Figaro se trouva na- 
turellement modifiée : le journal acceptait le nou- 
veau gouvernement créé par la révolution à la- 
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quelle il avait contribué; on prétendit alors que 
Nestor recevait une subvention du ministère; quoi- 
que je continuasse alors à écrire dans le journal, je 
dois dire que je n'en ai jamais rien su positivement; 
en tout cas, les rédacteurs n'y avaient point part ; 
au contraire, le prix de la colonne redescendit à six 
â'ancs, de sept francs, où il avait péniblement 
monté à la fin de la Restauration. Nestor ne m'im- 
posait aucune gêne; il est vrai que j'ai eu c^tte 
CdTje fortune de bon sens de ne m'occuper dé poli- 
tique que lorsque j'ai commencé à y entendre 
quelque chose, et que, alors, je commençais à 
Tétudier. 

Il fut attaqué violemment dans je ne sais quel 
ioumal éphémèrô; il me pria d'aller, avec un se- 
cond témoin dont j'ai oublié le nom, demander 
une réparation'; on nous reçut anrec raideur; le 
combat fut convenu et le rendez-vous pris; nous 
avions affaire à ce qu'on appelait alors des « bou- 
singots 3», des habitués de café et d'estaminet, par- 
lait de tout et de tous d'un ton de supériorité 
wm outrecuidant que ridicule. Sur le terrain, l'ad- 
veiBaire de Nestor n'avait pas trop bonne mine : 
un de ses témoins, beaucoup plus rodomont d'al- 
lure et qui avait alors une sorte de notoriété 
parmi ces gens-là, voulut entrer en pourparlers 
d'arrangement; sur notre réponse qu'il n'était 
plus temps, il s'adressa à Nestor et lui dit : 

— ^ vous avez l'avantage contre mon ami, je 



yovkB avertis que vous aurez à me donner la revan- 
che. C'était la première fois que je me trouvais k 
pareille occasion, mais les airs de ces messieurs 
m'agaçaient, et d'ailleurs je trouvais la menace in- 
convenante et le procédé injuste. 

— Monsieur, dîs-je, si le xîœur vous en dit, et si 
vous avez tant envie de vous battre, ce n'est pas 
à, M. Roqueplan, qui ne doit pas avoir deux ad- 
versaires, mais à moi que vous aurez à demander 
la revanche de votre ami. 

Les épées mesurées, les adversaires mis en face 
l'un de l'autre, un peu hors de portée des épées : 
, — Allez, messieurs. 

Nestor tirait prudemment et correctement; son 
adversaire, visiblement ému, flpappait l'air de son 
épée, comme s'il eftt voulu chasser des mouches; 
après quelques instants, Nestor, voyant son avan- 
tage, attaqua sérieusement ; les témoins de Tadver* 
saire intervinrent, demandèrent la suspension du 
combat, et on convint des excuses qui furent écri* 
tes dans la feuille. 

On ne parla plus de revanche. 

A. peu près à la même époque, quelques jeunes 
« bousingots » — on a voulu trouver l'étymologie de 
ce nom et lui donner le sens de « faiseurs de hou^ 
sin^ bruit, tapage, etc. > — imaginèrent de faire 
teindre des chapeaux de jEèutre ordinaires, dits 
tuyaux de poêle, en rouge écarlate, et de s'en nK)n- 
trçr cpiiFés dans quelques lieux publics; un des 
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collaborateurs du Figaro, qui les avait rencontrés, 
en parla avec une gaieté légitime; le lendemain, 
comme nous étions, Nestor et moi, lui fumant, à 
une fenêtre de son appartement, dépendant du 
journal, au fond de la cité Bergère, nous vîmes 
deux fiacres s'aiTêter à la porte et de ces fiacres 
descendre huit ou dix spécimens des chapeaux rou- 
ges; ils bousculèrent le portier Victor, qui voulait 
les empêcher d'entrer ou du moins leur demander 
leurs cartes ou leurs noms pour les annoncer, et 
se jetèrent pêle-mêle chez Nestor. Ils avaient 
choisi un orateur; celui-ci se plaignit qu'on se fût 
permis de parler d'eux et de les tourner en ridi- 
cule; il demandait que le journal fit des excuses. 
Nestor répondit : 

— Messieurs, vous n'obtiendrez aucune excuse; 
en sortant dans la rue affublés de ces chapeaux, 
vous vous êtes volontairement soumis au juge- 
ment du public sur cette aimable invention; le 
Figaro n'a outrepassé aucuns droits en les trou- 
vant ridicules ; c'a été le sentiment de celui de 
nos rédacteurs qui a eu le bonheur de vous ren- 
contrer; c'est le mien depuis que vous m'avez fait 
l'honneur de venir faire ici votre exhibition ; je 
ne crois pas me tromper en disant que c'est celui 
de mon ami M. Alphonse Karr, ici présent. 

Il se tourna vers moi. 

— J'ajouterai, dis-je, que ces messieurs sont non 
seulement ridicules, mais encore mal élevés; ils 
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aoraimt dû commencer par ne pas entrer id avec 
leurs drôles de chapeaux sur la tète, et je les en- 
gage à les ôter ou à nous priver immédiatement 
de leur présence. 

Fureur des chapeaux rouges; l'orateur ne suffit 
plus; chacun reprend ses droits à la parole et à 
l'éloquence; injures, menaces; je &is un signe à 
Nestor; il était quelque chose dans la garde natio- 
nale à cheval, et il avait plusieurs sabres de cava- 
lerie appendus à la muraille en guise de trophées; 
nous en prenons chacun un que nous tirons du 
fourreau, et nous reconduisons, en les poursuivant 
jusqu'au bas de l'escalier à coups de plat de sabre, 
nos visiteurs, qui remontent péle-méle dans leurs 
fiacres et s'en vont plus vite qu'ils n'étaient venus, 
en laissant tomber dans l'escalier un des chapeaux 
rouges, que Nestor garda longtemps accroché dans 
son salon. 

Les huées publiques achevèrent de faire justice 
des chapeaux rouges, qui disparurent au bout de 
quelques jours. 
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Nestor avait un tic nerveu;x qui consistait à cli* 
gner vivement d'un oeil avec le mouvement sac- 
cadé d'un poisson qui mord à l'hameçon. A l'état 
ordinaire, c'était peu de chose; mais, dans certaines 
dispositions physiques, c'était tout .à fait étrange. Il 
prétendait, quand on lui en parlait, que, après tout, 
c'était assez distingué, et qu'on n'avait jamais vu 
un portier « tiquer ». Or, j'avais également un tic 
également nerveux, mais différent : c'était un mou- 
vement de la tête et du col de côté, comme pour 
émerger mon col d'une cravate gênante. Ce tic 
augmentait également dans certaines dispositions 
nerveuses, et nous avions remarqué parfois que 
nos deux tics s'exaspéraient réciproquement et 
que nous finissions même par prendre chacun un 
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peu du tic de l'autre, de sorte qu'il nous arrivait 
parfois de nous dire : 

— Le moment semble arrivé de cesser 4e nous 
voir pendant quelques jours. 

Ce que nous faisions. 

Roqueplan a conservé son tic toute sa vie; le 
piien, qui avait une cause, a été moins tenace; il 
c'a pas disparu tout à fait; cependant il ne reparaît 
depuis longtemps que par intervalles assez éloi- 
gnés, lorsque j'ai les nerfe agacés. Voici la cause de 
mon infirmité : A l'âge où les garçons commencent 
à porter des cravates, la mode en France, — et 
cela avait un peu pour but de vexer les Bourbons 
en ayant l'air militaire .et bonapartiste, — était, à 
^exemple des soldats, de porter des cols noirs en 
soie ou en velours, parfois en batiste blanche pour 
Ia tenue de cérémonie, recouvrant un raide et in- 
flexible carcan de baleines:. ce carcan remontait en 
^'arrondissant au-dessus des os maxillaires, jusque 
sous les oreilles; ça se serrait, derrière la nuquo. 
avec une boucle. C'est une des modes les plus 
bfttes et les plus dangereuses qu'on ait. imaginées; 
la moitié des ;figures étaient rouges, violettes, 
bleues j apoplectiques. Je m'empressai d'adopter 
cette mode, comme tous les îeunc.^ garçons, pour 
avoir l'air homme, au moins .par un ridiculo 
d'homme; mais je ne pus la supporter; c'«'itnit 
pour moi un supplice réel, et, aussitôt rentré h la 
maison, j'arrachais ma cravate avec itne sorte de 
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fureur et je la jetais au loin. Je dus bientôt y renon- 
cer et remplacer les cols par des cravates extrême- 
ment lâches. Ce changement fiit très mal vu : on le 
combattit dans ma famille et au dehors par les ob- 
jurgations et par la moquerie. Alors, naturellement, 
je les portai un peu plus lâches et à peine nouées. 

Je me rappelle qu'une dé mes tantes, un soir où 
il y avait quelques personnes chez elle, me prit à 
part et me dit : 

— Je te passe volontiers tes originalités entre 
nous et en famille; mais, quand tu viens chez moi 
et que j'ai du monde, tu voudras bien t'habiller 
décemment. 

Je regardai ma tante avec étonnement, elle me 
regarda de même, et, lorsque je sentis que ses re- 
gards avaient rencontré les miens et les suivaient, 
j'abaissai mes yeux sur sa gorge très généreuse- 
ment exposée à l'admiration : elle comprit, se 
fâcha, me mit à la porte, et je fus longtemps sans 
retourner chez elle. 

J'adoptai alors résolument et pour toute ma vie 
les cravates faites d'une étoffe de velours ou de 
soie noire ou blanche, très basses, très souples, 
très lâches et à peine nouées, à peu près comme 
tout le monde les porte aujourd'hui; mais cette 
cravate, même absente depuis si longtemps, me 
gêne encore et me gênera toute ma vie, comme le 
forçat traîne toujours un peu la jambe qui a porté 
la manicle et la chaîne. 
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Il y avait à cette époque, où Ton cherchait par- 
tout la liberté qui manquait un peu à la politique, 
une tentative d'insurrection contre la tyrannie des 
usages et des modes et contre les c affublements 
bourgeois »; les che& de l'école romantique et 
surtout leurs séides, tant dans la littérature que 
dans la peinture, firent une tentative pour revenir 
aux beaux et élégants costumes de Tépoque de 
Louis XIII. C'est alors que Théophile Gautier 
exhiba aux premières représentations ses longs 
cheveux tombant sur les épaules et son pourpoint 
de soie écarlate. C'est alors que Pierre Borel s'ap- 
pela Petrus le Lycanthrope ; Maquet , Mac-Keat. 
Deux des grands chefs cependant ne se mêlèrent pas 
à cet essai de réhabilitation du costume. Alexan- 
dre Dumas s'en tint à porter un peu débraillés des 
vêtements semblables à ceux de tout le monde; il 
n'imagina que les chemises de soie rouges ou 
bleues. Victor Hugo suivait ou se laissait imposer 
par son tailleur une mode toujours en retard de 
quatre ou cinq ans; il portait encore, plusieurs 
années après qu'on les avait abandonnés, certains 
pantalons échancrés sur la botte en forme d'ogive 
et retenus et tirés par des so.us-pieds en chaînes 
d'acier, — la mise d'un bourgeois qui voudrait être à 
la mode. Pradier, le sculpteur, portait des panta- 
lons de velours violet dans de hautes bottes dé- 
coupées en cœur sur le devant, et une sorte de 
paletot comt également en velours violet, attaché 



sur la poitrine avec des tresses de scié croisées; ça 
s'appelait des brandebourgs' à la polonaise. Pour 
moi, je n'ai jamais eu que deux costumes volon^ 
tairea; ce mot demande une explication; j'ai porté 
pendant au moins deux ans un costume entière*- 
ment vert i pantalon vert, gilet vert, habit vert^, 
manteau vert; ce costume, qui me donnait l'air d'un 
perroqpiet mélancolique, aurait pu me faire appeler 
le c perroquestoiargré M 9; un tailleur qui meftû^ 
sait crédit, c'est-^dire se contentait de* recevoir 
une petite somme chaque mois, avait en magasin 
une pièce de drap vert un peu gâté à la teinture^ 
eft il ne me faisait crédit que de ce drap vert. 

Lorsque je fus un peu moins pauvre et que je 
pus obéir à ma fantaisie, je cédai comme les^aut^es 
au courant de l'époque; j^imaginai aussi un cos- 
tume assez beaio, il est vrai, cravate, gilet, habit 
ou paletot, le. tout en velours noir; pantalon en tri- 
cot de soie noire, et bottes molles, retombant plis- 
sées un peutau^-dessous des^gengi^s 
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Plus tard^ j'adoptai, pour ne plus le quitter, un 
costume à peu près semblable à celui des pilotes 
de la Manche, un costume en deux pièces : une 
veste longue sans col, strictement boutonnée, et 
des pantalons de toile à voiles; pas de gilet, pas de 
bretelles. Il y a bien quarante ans que je porte ce 
costume, qui ne varie que du drap au velours,, et 
deux fois ou trois fois je me suis trouvé être habillé 
à la mode, c'est-à-dire que deux ou trois fois la 
mode, à bout de variations, a un moment adopté 
cette forme. Quant au chapeau. Je n'ai jamais pu 
admettre' pour moi ce chapeau laid, ridicule, 
absurde, comprimant la tête, connu sous le nom 
de tuyau de poêle et adopté par toute PEurope, 
malgré les invectives et les moqueries des artistes' 
qui, pour la plupart, se soumettent eux-mêmes, de 
guerre lasse, is, cette tyrannie, et j'ai adopté de 
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tout temps le grand feuti*e mou Louis XIII gris oa 
noir. Or, ce chapeau a deux ou trois fois déplu 
aux gouvernements et m'a exposé, dans la rue, 
aux regards torves des agents de police. Quelques 
amis m'ont obligeamment invité à adopter le tuyau 
de poêle; un môme, un jour, a été jusqu'à m'offirir 
de me faire présent à ses frais du premier. A cela 
je n'ai &it et ne £us qu'une seule réponse : c Prêtez- 
moi votre chapeau. :» Je mets ce chapeau, sur ma 
tête; on rit et on me dit : c Non... c'est vrai, vous 
ne pouvez pas. :» Je pense que cela tient à ce qu'on 
m'a toujours vu avec le grand feutre et que l'autre 
semble un déguisement. 

Si je me suis laissé aller à entrer dans ce détail 
un peu puéril et peut-être ridicule en parlant de 
moi, j'ai pour cela deux excuses : la première, 
c'est qu'il a trait au mouvement artistique de l'épo- 
que; l'autre, c'est qu'il m'aura servi à exprimer 
mon opinion sur le vêtement en général 

Peut-être y a-t-il eu quelque chose de plus sé- 
rieux qu'on ne l^a cru et qu'on ne le croit généra- 
lement dans cette haine du c bourgeois » que ma- 
nifestaient parfois avec un peu d'affectation les 
jeunes artistes et les jeunes écrivains de 1828 à 
1836. 

Pour les uns et pour les autres, c'était la haine 
du poncif, du commun, du prétentieux, du vul- 
gaire et du despotisme de la médiocrité; pour 
Quelaues-uns des autres, c'était un sentiment de 
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réaction contre cette classe qui avait si longtemps, 
sous les royautés précédentes, derrière les écri* 
vains, attaqué les tyrannies et les abus, non pour 
les renverser mais pour les conquérir; qui rempla- 
çait l'aristocratie de la naissance par l'aristocratie de 
l'argent, et devait se corrompre, en moins de cin- 
quante ans, plus que ne l'avait fait l'autre aristo- 
cratie en cinq ou six siècles. Cette guerre déclarée 
au bourgeois par les jeunes artistes et les jeunes 
écrivains de la c fournée » de 1830 a été la pre- 
mière atteinte à cette puissance, assez en péril au- 
jourd'hui. 

Quant au vêtement en général, on a de ce temps- 
ci, grâce à cette levée de boucliers de 1830, acquis 
une plus grande liberté; mais je la trouve encore 
insuffisante : le costume devrait être individuel, 
comme le visage. Je voudrais que chacun adoptât 
le sien d'après son goût, ses idées, sa figure, sa 
stature, ses habitudes et son état; mais encore je 
voudrais que ce costume, une fois choisi, on ne le 
changeât plus sans quelque raison réelle qui por- 
tât à le modifier, modifications amenées par l'âge, 
les occupations, les goûts devenus différents, à peu 
près conune changent le visage et la physionomie. 
Ce déguisement perpétuel des individus amené 
par la mode mé semble toujours manquer de di- 
gnité; il est cause que souvent on a peine à recon- 
naître un homme, et qu'en tout cas on ne le re- 
connaît qu'à quelques pas, aux traits de sa figure» 
I. 12 
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tandis QU'âvi^c le costume une fois adopté, comme 
les plumes pour l'oiseau et la robe pour le cheval, 
on le recomiait à eent pas et de plus loin. 

Mon point de vue a encore l'avantage que, après 
avoir une fois pensé sérieusement et longuement; 
'Si l'on veut, à son costume, on est ensuite dispensé 
[de s'en occuper pour le reste de sa vie. 

Il est venu un moment où je me suis* dit : — Quel 
costume définitif vais-je adopter? Je suis assez 
grand, fort; j'aime et je pratique les exercices vio- 
lents; je. vis à la campagne, au bord de la mer; je 
ne suis pas riche et ne le serai jamais; je n'ai, d'ail<- 
leurs, aucune envie d'avoir l'air riche; je vois bien 
ce que la richesse peut ajouter au bonheur, mais je 
ne vois pas ce qu'elle peut donner à l'orgueil, quand 
l'orgueil n'est pas de la vanité et ne se plaît pas à 
voir les obséquiosités, les platitudes et les lâchetés 
des hommes; il me faut donc un costume simple, 
peu coûteux, ample et me laissant les mouvements 
libres, composé de peu de pièces, c'est-à-dire 
facile à mettre et à ôter; alors pas de bretelles^ 
pas de gilet. Je suis arrivé au costume des pilotes 
de la Manche, que j'ai encore simplifié. 
' Disons cependant que j'ai au fond d'un tiroir une 
sorte d'habit que ma fille Jeanne, quand elle était 
petite, appelait ma veste à queue, et que je ne mets 
guère que pour aller chez des gens d'une situation 
peu aisée ou subalterne qui pourraient attribua 
mon costume ordinaire à un sans gène dédaigneux. 
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De même, on m'a toujours vu avec les iQheveux ras 
et la barbe longue; la seule modification qui a eu 
lieu sous le rapport de la barbe et des cheveux a 
été le changement du brun au gris et du gris au 
j^lanc; mais j^en suis encore moins. responsable que 
d^ mon costume vert de perroquet malgré lui. ^ 

Je ne suis pas riche et je ne le serai jamais^ 
,disais-je tout à l'heure. Il y a longtemps que j'ai 
écrit à ce sujet : c Je suis pauvre tout naturelle-: 
ment, et je n'en suis pas humilié ni même fier, f 

Cette phrase a eu les honneurs de l'Académie, 
un académicien, je ne sais plus lequel, l'ayant 
^trouv^e à son goût et l'ayant appliquée, je crois, à 
Nodier quelques jours après que je me l'étais ap- 
pliquée à moi-même. 

Une femme remarquable, la marquise de Lam- 
bert, dans un écrit qu'elle a laissé pour son fi|s, 
lui dit : € J'ai vu si peu de grandes fortunes inno-* 
centes, que je n'ose pas reprocher à votre père de 
ne pas nous en avoir laissé une. :» 

Quelle est, en effet, la grande fortune qui soit, 
dans son origine et ses accroissements, complète-» 
mont exempte de fraudes, de tromperies, de roue? 
ries^ de manœuvres, d'avilissement? Du jour que 
jo suis arrivé à « gagner ma vie », j'ai remercié la 
l^vidence de la part qui m'était faite; si cette part 
semblait mince, j'ai eu l'appoint en indépendance^ 
Depuis le moment où j'ai quitté le collège, jamais un 
homme n'a pu me dire : « Je veux !» ou : « Je ne 
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veux pas I » Je ne crois pas m'ètre plaint de mon 
sort trois fois en toute ma vie. U y a des choses 
qu'on n'a pas atteintes, parce qu'on n'a pas assez 
voulu les atteindre , car il ne faut pas confondre 
désirer et vouloir. Vouloir, c'est mettre toutes ses 
forces, toutes ses volontés attelées bout à bout et 
à la file, et non attelées de face, comme un qua- 
drige, et les diriger par un chemin étroit, et sans 
détours ni zigzags, vers un but unique ; c'est agir 
C(Hnme les inventeurs, qui ne laissent paJs aller une 
seule de leurs pensées à droite ni à gauche, ne 
crachant pas, ne se mouchant pas une fois que ça 
ne contribue au succès de leur invention. On a 
mauvaise grâce alors de se plaindre de ne pas avoir 
atteint ce qu'on n'a pas voulu avec cette puissance 
de concentration. 

Pour être juste envers la Providence, envers les 
autres hommes et envers soi-même, il faut recon- 
naître que, lorsque le même malheur ou le même 
inconvénient arrive un certain nombre de fois au 
même homme, il ne &ut pas en chercher la cause 
dans un c destin contraire » ni dans une c conjura- 
tion du ciel et de la terre > contre cet homme, mais 
dans un défaut et quelquefois dans une qualité de 
son caractère. 

Ainsi j'ai presque toujours réussi à gagner le su- 
perflu ; plus d'une fois j'ai manqué du nécessaire. 
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Je ne vais pas faire défiler devant vous tous mes 
collègues du Figaro; nous retrouverons chacun 
d'eux à mesure qu'ils joueront dans mes souvenirs 
^n rôle quelconque. A ce titre, nous allons parler 
de Raymond Brucker, qui a été deux fois involon- 
tairement la cause ou le prétexte d'aventures fâ- 
cheuses qui me sont arrivées. 

La première fois, c'était peu après la révolution 
de Juillet; Louis-Philippe était « lieutenant général 
du royaume »• 

On ne peut parler de Raymond Brucker sans 
parler en même temps de Michel Masson ; tous 
deux ont eu un sort à peu près semblable au com- 
mencement de 4eur vie ; tous deux ont signé leur 
premier ouvrage, le Maçon, d'un nom formé de 
leurs deux prénoms : 

Michel Raymond. 

12. 
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Le nom resta la propriété de Brucker, qui publia^ 
un an ou deux après, sous ce môme nom de Michel 
Raymond, un roman fait en collaboration avec 
Léon Gozlan, sous ce titre : les Intimes. 

Puis, après, deux ou trois ouvrages qu'il écrivit 
seul sous ce pseudonyme; puis, ensuite, d'autres 
ouvrages sous une douzaine de pseudonymes, un 
entre autres, je tie me rappelle plus sous quel nom, 
et je ne suis pas certain de me rappeler le titre, 
qui était cependant, je crois, le Bouquet de ma* 
riée, et dont la lecture me causa tant de plaisir, 
que, apprenant qu'il était de Brucker et ne sachant 
plus ce que l'auteur était devenu, je lui écrivis à 
tout hasard une lettre < à Paris », mettant une fois 
de plus à l'épreuve l'intelligence proverbiale de» 
facteurs parisiens ; je ne sais s'il Ta jamais reçue^ 

Masson et Brucker avaient été tous deux ou- 
vriers : Brucker avait été ouvrier* éventaîlliste, et 
je crois que c'est dans cet atelier qu'ils avaient fait 
connaissance. Je ne sais si Brucker avait, comme 
Masson, traversé des péripéties aussi variées : celui- 
ci avait été danseur sur un petit théâtre, garçon de 
café, ouvrier lapidaire, commis libraire, etc. Cest 
à ces souvenirs qu'il a dû un grand succès avec les 
Contes de l'Atelier ou Souvenirs de Daniel le Lapt^ 
daire^ 

Là s'arrête la similitude entre les deux collabo-' 
rateurs. Michel Masson était de très petite taille- 
avec une épaisse chevelure brune bouclée, Qn& 
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physionomie un peu vulgaire peut - être , mais 
franche, ouverte et spirituelle ; il portait alors de 
longues redingotes, auxquelles on eût presque mis 
des sous-pieds. 

Brucker était grand, mince, presque blond, dQ 
petits yeux bruns, très vife, très intelligents, la 
figure tourmentée, émaciée, ascétique, l'esprit 
agité, inquiet, révolté ; tous deux avaient fait labo- 
rieusement leur éducation eux-mêmes sur de§i 
heures dérobées au sommeil. Masson n'avait de^ 
mandé à l'étude qu'une langue suffisamment gram- 
maticale et s'était ensuite fié aux qualités natu- 
relles de son esprit, l'invention dramatique, la sen* 
sibilité, la bonhomie. Il est aujourd'hui doyen des 
auteurs dramatiques et a conquis par le travail je 
ne sais si c'est la fortune ou l'aisance, mais à coup 
sûr l'indépendance honorablement gagnée. 

Je ne sais ce qu'est devenu Brucker : il avait 
été plus avide de lumières que Masson ; il lisait 
beaucoup , et quelques-unes de ces lectures , je 
crois, n'étaient pas saines pour don esprit déjà na- 
turellement porté à l'ascétisme et à une certaine 
exaltation un peu sombre; sa vie était difficile;. il 
avait déjà alors sept ou huit enfants; il devait être 
couvent écrasé sous le fardeau d'un pareil devoir. 
Pe temps en temps , après l'avoir perdu de vue, 
j'ai appris qu'il faisait des conférences sur des 
sujets philosophiques, politiques ou religieux, dans 
des réunions, dans des clubs, dans des églises, > 
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Il vint me voir un matin à Montmartre. A l'épo- 
que dont je parle, on avait reconstitué partout les 
gardes nationales avec cette frénésie que les Fran- 
çais mettent à toute mode; personne n'était exempt 
du service, j'avais dû faire comme les autres, mais 
j'avais proQté de ma demeure dans une commune 
pour adopter le costume simple et peu coûteux 
des gardes nationales rurales, une blouse avec une 
ceinture tricolore et un sabre. Comme Brucker 
était chez moi, le tambour de la compagnie entra 
pour m'apporter un fusil; il jasa un peu et finit 
par arriver au but réel de sa visite, qui était de 
m'offrir de monter la garde pour moi, moyennant 
quarante sous. Cette faculté m'étonna beaucoup, et 
je lui demandai si c'était l'usage. 

— Oui certes, me répondit-il : je monte la garde 
pour un grand nombre de c ces messieurs »; tous 
les gens un peu bien se font remplacer. 

J'acceptai l'offre. Peu de temps après, Brucker 
partit. 

Deux jours après, on lisait dans le Figaro un 
article à propos de la garde nationale de Mont- 
martre. Brucker y parlait comme si la proposition 
lui eût été faite à lui-môme, et, de ce que c tous 
les gens bien » se faisaient remplacer, tirait la 
conséquence qu'il n'y avait que les c gens mal » qui 
montassent leur garde eux-mêmes, c'est-à-dire les 
chenapans, les c voyous », les ivrognes, les repris 
de justice, etc. 
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Deux OU trois jours après , comme je rentrais 
chez moi le soir, je trouvai un vieux mendiant 
auquel je donnais parfois quelques sous, assis sur 
une borne devant ma grille. Je mis la main à ma 
poche. 

— Ça n'est pas pour ça que je suis là et que je 
vous attends, me dit-il à demi-voix. 

Il jeta autour de nous un regard inquiet et ajouta : 

— Défiez-vous ; fermez bien votre grille la nuit, 
et ne sortez pas le soir : on veut vous tuer. Ne dites 
à personne que c'est moi qui vous ai prévenu, car 
on me ferait un mauvais parti à moi-même, et, en 
tout cas, je perdrais toutes mes pratiques. 

Puis il disparut. 

J'entrai chez moi; j'obéis instinctivement à son 
consefl, et je fermai soigneusement ma grille; puis 
je me mis à chercher quelle pouvait être la cause 
de ce danger que je courais, et je finis par me 
demander si ce n'était pas un conte imaginé par le 
vieux mendiant pour se faire valoir; je me rap« 
pelai cependant que, à moitié de l'ascension de la 
butte Montmartre, en passant devant un cabaret, 
j'avais entendu les buveurs murmurer et comme 
grogner, mais je n'avais pas songé un instant que 
je pusse être pour quelque chose dans ces mur- 
mures et ces grognements. 

Je fus éclairé le lendemain en recevant la visite 
du maire de la commune et du commandant de la 
garde nationale. 
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-^ Monsieur, me dit le maire, il paraît que vous 
écrivez dans les journaux ? 

— Dans un journal, quelquefois. 

— Eh bien, vous avez fait un article contre la 
garde nationale de Montmartre. 

— Non. 

— Le voici, me dit le commandant. 

Et il me tendit le Figaro^ en me désignant l'ar- 
ticle de Brucker. 

—.J'ai déjà lu cet article, dis-je; ce n'est pas 
. moi qui en suis l'auteur ; du reste, c'est une plai- 
santerie très inoflensive qui n'attaque tout au plus 
que lé tambour, et encore sans grande acrimonie» 

— C'est cependant à vous, monsieur, que, la 
veille ou l'avant -veille du jour où cet article a 
.paru, le tambour est venu proposer de monter la 
cjgarde pour lui. 

— C'est vrai, et je me rappelle qu'il y avait chez 
moi un rédacteur du Figaro^ qui n'aura vu là qu'une 
plaisanterie à faire sur le tambour. 

- Ça n'est pas comme ça qu'on le prend dans la 

commune, me dit le maire; le tambour, auquel on 

a fait des reproches, soutient n'avoir dit cela qu'à 

vous. Tout porte donc à croire que vous êtes l'au- 

. teur de l'article. 

— J'excepterai du droit à cette croyance au 
moins deux personnes, vous et monsieur le corn- 

. mandant, à qui je viens d'affirmer le contraire. 

— Je le veux bien, mais il reste quinze cents 
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hoinmeB auxquels il sera difSicile de le peîsUader. 

— £t, dit le commandant, il n'est pas agréable 
pour des gardes nationaux de se voir dans ud 
journal traiter de soulards et de Toleurs. 

J'essayai en vain de leur faire comprendre l'ironie 
et l'hyperbole employés par- Brucker. 

— Enfin, messieurs, dis-je pour terminer, je- ne 
suis pas. de votre avis sur le sens de l'article, mais, 
peu importe ; ce qui importe , c'est\ que je vous, 
donne ma parole que je n'en suis pas Tauteur, et 
que la mauvaise humeur qu'il peut causer ne me 
regarde pas. 

— Nous sommes venus, moâUeur , pour vous» 
donner un conseil :• c'est de quitter très vite la 
commune, au moins pour quelque temps, 

— Quoi ! me sauvera 

— Appelez cela vous absenter ; mais l'exaspéra- 
tion est au comble. En ce temps-cî, déjà, aucune 
afutorité n'est respectée : depuis deux jours, les 
ouvriers des carrières ne quittent plus les caba- 
rets ; nous sommes étonnés que vous n'ayez pas 
été déjà insulté et* attaqué. On lit, on commente 
Tarticle du journal. Comprenez bien- ceci : tous 
sont d'accord qu'il faut' vous tuer, et nous n'avon» 
aucun moyen do les en empêcher. AUez^vous-en ; 
plus tard, l'apaisement se fera, et vous pourrez^ 
revenir. 

— Comment^ messieurs, vous osez dire que vous 
ifie laisseriez assassiner ?< 
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, — Notre démarche vous prouve combien nous 
tenons à éviter un malheur. 
-^ Mais ne pouvez-vous demander des secours ? 

— Ça serait provoquer un conflit et une bataille. 

— n me semble que, à la rigueur, ça vaudrait 
mieux que de laisser assassiner un homme. 

— Ce qui vaudrait mieux et ce que nous vous 
prions instamment de faire, c'est de disparaître 
pendant quelque temps. 

— Eh bien, messieurs, vous ferez ce que vous 
voudrez ou ce que vous pourrez, je ne m'en irai 
pas ; je ne changerai rien à mes habitudes ; je sor- 
tirai et je rentrersâ comme de coutume. 

Us insistèrent longtemps ; je maintins ma réso- 
lution. Ils s'en allèrent en me disant : 

— Réfléchissez encore ; nous sommes impuis- 
sants, nous ne répondons de rien. 

Mes visiteurs partis, je me demandai à moi- 
même si je ne m'étais pas un peu laissé emporter 
et si je n'aurais pas mieux fait de suivre leur con- 
seil : mais je me répondis qu'il n'était plus temps, 
que ma fanfaronnade était tirée, et qu'il fallait la 
boire. Je fis une petite afSche à la main, et j'allai la 
coller moi-même sur la porte de la mairie, à côté 
du poste principal de la garde nationale ; je disais 
à peu près : 

€ On me rapporte qu'un article de journal mal 
compris excite contre moi, de la part de mes con-> 
citoyens de Montmartre, une grande irritation. 
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J'affirme sur l'honneur que je ne i^uis pas l'auteur 
de cet article. Cette déclaration, j'en suis con- 
vaincu, suffira aux honnêtes gens et, je l'espère, 
à tout le monde. Si, cependant, quelqu'un préten- 
dait exercer contre moi les violences dont on m'a 
menacé, je ne sortirais qu'armé et je saurais me 
défendre. » 

J'allai au Figaro^ où je racontai l'histoire. Nestor 
m'offrit de venir me faire une garde du corps avec 
une dizaine de ses amis de la garde nationale à 
cheval. 

Je refusai. 

Je ne me rappelle plus ce qui empêcha Brùckèr 
de se déclarer publiquement auteur de l'article. Il 
fut quelque temps sans venir au journal. 

Ma situation n'était pas agréable. Parmi ces ou- 
vriers des carrières, il y avait un certain nombre 
de demi-sauvages et quelques repris de justice, et, 
depuis la révolution , ils vivaient beaucoup plus 
dans les cabarets que dans les carrières ; ils pou- 
vaient m'attaquer de loin avec des pierres, puis 
m'assomimer et me jeter au fond d'un des puits 
d'exploitation. 

Cependant, je fis bonne contenance ; je sortais 
et je rentrais comme de coutume ; parfois, en pas- 
sant devant les cabarets placés en relais sur le 
chemin, j'entendais des murmuî'es. Quand c'était 
possible, je feignais de ne pas entendre ; quand jd 

ne pouvais pas ne pas avoir entendu, je m'arrêtais, 

13 
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je me retournais du côté d'où venaient les grogne* 
ments, et j'attendais. Je crois que j'avais vraiment 
l'air de ne pas avoir peur, ce qui n'était pas vrai ; 
mais ce qui l'était, c'est qu'en cas d'attaque, j'étais 
résolu à me bien battre jusqu'à la fin. 

J'étais dan^ un état assez fiévreux : une nuit, je 
fus réveillé en sursaut par le bruit de ma grille 
violemment ébranlée. Était-ce réel? était-ce un 
rêve? Je crus à une attaque de vive force. Je me 
jetai à bas de mon lit ; je pris mon fusil armé de 
sa baïonnette, et, saisi d'une sorte de vertige, 
j'ouvris ma porte, j'ouvris la grille, et je courus, en 
chemise et nu-pieds, jusqu'au détour du chemin, 
sans rencontrer personne. Je compris alors com- 
bien la peur peut rendre féroce. Certes, si j'avais 
trouvé quelqu'un , sans rien dire , sans rien de- 
mander, je lui aurais passé ma baïonnette au tra- 
vers du corps. Il faut avoir peur de la peur. 

Je rentrai, je me recouchai, et je pensai que 
cette situation ne pouvait durer et qu'il fallait en 
finir. 

Le lendemain ou le surlendemaia, le « lieute- 
nant général du royaume » devait passer, sur les 
boulevards extérieurs, une revue de toutes les 
gardes nationales de la banlieue; je me transpçrtai 
à la mairie, oix était l'état-major, tandis que les sol* 
dats et les sous-officiers étaient déjà groupés sur les 
boulevards. Je demandai la parole. 

«^ Je recoan^s, jtnessieui^, dis^je, que j'ai en.- 



LB LIVaE DE BORD 219 

tamé une lutte inhale ; je ue puis rester en pré- 
sence de quinze cents adversaires; mais j'ai trouvé 
un moyen d'en finir : devant vous tous , officiers 
de la garde nationale de Montmartre, je viens 
donner pour la seconde fois ma parole d'honneur 
que je ne suis pas l'auteur de l'article du journal 
mal interprété qui cause tant de troubles dans la 
commune ; ou vous me croyez, ou vous ne me 
croyez pas; si vous me croyez, vous devez, pro- 
fitant de ce que vos soldats sont réunis, leur faire 
partager votre conviction ; si vous ne me croyez 
pas , qu'un de vous se charge de la querelle et la 
vide avec moi. 

L'auditoire était embarrassé et restait silencieux ; 
j'interpellai alors personnellement chacun de ceux 
dont je savais le nom ou voyais le grade. 

— Vous, monsieur le commandant, croyez-vous 
ce que je dis? 

— Oui, monsieur. 

— Et vous, monsieur le lieutenant? 

— Oui, monsieur, etc., etc. 

— Alors, il n'est pas un seul de vous qui me con- 
sidère comme auteur de l'article mal compris, je le 
répète, et incriminé ; si l'un de vous conserve des 
doutes, qu'il se présente. 

Silence. 

— Alors votre devoir est tracé : vous ne pouvez 
pas me laisser assassiner, comme, d'après l'avis de 
M. le maire et de M. le commandant, j'y suis exposé 
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depuis quinze jours. M. le commandant va m'offrir 

son bras. 
Exclamation du commandant. 

— Alors, commandant, vous ne croyez pas à ma 
parole, et vous voudrez bien me rendre raison de 
cette offense. 

— Certes, monsieur, après la parole que vous 
nous donnez... 

— Alors , commandant , je vais passer à votre 
bras sur le front de toute votre garde nationale. 

— Ah bien, ils vont faire de beaux cris ! 

— Pendant ce temps, MM. les capitaines, lieu- 
tenants et sous-lieutenants auront parlé à leurs 
compagnies et -se seront portés garants de l'injus- 
tice de l'accusation élevée contre moi. 

Hésitations, objectionB. 

— Alors, messieurs, que l'un de vous se charge 
de représenter la garde nationale et prenne la que- 
relle, ça finira par un combat loyal et non par un 
assassinat. 

On se décide : les officiers partent d'abord ; un 
peu après» j'arrive au bras du commandant ; cris de 
fureur sur toute la ligne ; mais les officiers ont 
harangué leurs compagnies, et aux cris de fureur 
succèdent des hurrahs sympathiques ; on rompt les 
rangs, chacun veut me serrer la main et me « payer 
h boire ». 

J'ai demeuré encore assez longtemps à Mont- 
martre ; plus tard, je 1'^ traversé souvent pendant 
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de longues années pour aller à Saint -Ouen. J'y 
avais gardé une grande popularité ; des habitants, 
en m'apercevant, sortaient de leur maison, de leur 
atelier ou de leur boutique, et venaient me serrer 
la main et m'oifrir un verre de n'importe qiu>i^ et 
souvent , par allusion à notre affaire, ils me frap- 
paient vigoureusement sur l'épaule , en disant : 
« C'est égal, vous êtes un bon bougre. » 



XLI 



M. COUSIN. — M»* L0UI8B COLET. — HISTOIRE D*OM COUTEAU DB CUI- 
SINE. — RAPHAËL DE QBICOURT. — LADVOCAT. •— SAINTE-BEUVE. « 
UNE VICTIME BIEN PORTANTE d'uN CRIME NON RÉUSSI. 



De la seconde aventure dont Brucker fut pour 
moi la cause ou le prétexte, il était beaucoup plus 
innocent. 

Cela se passait au commencement de 1840. 

Il y avait alors, il y a sans doute encore aujour- 
d'hui, au budget du ministère de l'instruction pu- 
blique, certains fonds ayant pour destination de 
venir en aide à quelques écrivains malheureux, ou 
à encourager des écrivains de talent dont les pre- 
miers essais ou ont besoin d'appui, ou précisément, 
à cause de certaines qualités httéraires qui ne peu- 
vent être appréciées de la foule, ne sont pas suffi- 
samment productife ; ces fonds appartiennent non 
pas au ministre, mais à la littérature ; le ministre 
n'en est que le dispensateur; on peut donc très 
honorablement en accepter une portion. 

Or, outre les difficultés que Brucker trouvait né- 
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cessairement à élever une famille si nombreuse, 
une vraie famille de patriarche, il venait de faire je 
ne sais quelle perte, dans une Mlite de librairie. 
Quelques-uns de ses amis, sans le consulter, allè- 
rent trouver M. Cousin, alors ministre de Tin- 
struction publique, lui firent part de la triste situa- 
tion de l'écrivain et l'engagèrent à lui offrir un 
secours convenable. M. Cousin refusa brutalement; 
en même temps qu'on vint me raconter le résultat 
de cette démarche, j'appris que le même M. Cousin 
venait de donner une pension à une femme de 
lettres auprès de laquelle il se montrait fort em- 
pressé ; je savais, pour l'avoir vu, que cette femme, 
d'une sorte de beauté épaisse et vulgaire, fière 
d'étaler la protection du ministre, s'efforçait de le 
compromettre dans certaines maisons où elle se 
faisait mener par lui, chez l'académicien de Ponger- 
ville entre autres, où elle disait à un moment de la 
soirée : « Monsieur Cousin, faites demander votre 
voiture. » C'était une personne singulière; elle avait 
imaginé « un effet », dont j'avais été spectateur 
une fois, et qu'une personne qui se trouvait là me 
raconta avoir déjà vu exécuter dans un autre salon; 
elle se coiffait avec un poignard passé dans ses che- 
veux et les retenant au haut de la tête ; elle lisait 
des vers, et, à un certain moment, par un mouve- 
ment adroit, le poignard tombait à terre, ôt une 
chevelure opulente se déroulait sur les épaules 
nues de la muse. 
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Je ne sais si elle aurait exécuté ce coup de 
théâtre à l'Académie, où, une fois qu'elle y eut un 
prix de poésie, elle demanda à lire elle-même ses 
vers en séance publique. 

Je me rappelle un mot de Villemain : il était 
chargé, M. Cousin étant encore ministre, de lire la 
liste des prix décernés par l'Académie. Quand il 
vint au prix de poésie, il dit avec un sourire de 
singe : « Prix de poésie : ce prix était réservé à 
madame Colet. i> 

Je demeurais alors rue de la Tour-d'Auvergne, 
lîion dernier logement à Paris , et j'avais com- 
mencé , huit ou dix mois auparavant , la publica- 
tion des Guêpe$ (1839). Je fus irrité du refus brutal 
de M. Cousin, frappé du contraste de cette parci- 
monie avec sa magnificence d'autre part , et je 
racontai les deux affaires dans les Guêpes ; dans ce 
récit, je me laissai aller au delà des limites du bon 
goût ; je ne désignais la muse, il est vrai, que par 
des initiales; mais je contais à ce sujet les € potins » 
du moment, « cancans et ramages » auxquels don- 
naient lieu et ses attitudes et son ardeur pour pia- 
raître et produire de l'effet, mais qu'enfin j'eus le 
tort de répéter. 

Quelques jours après l'apparition de ma bro- 
chure, j'étais dans mon jardin, en « manches de 
chemise », comme on dit; j'attendais, pour qu'ils 
m'aidassent à arroser, deux soldats de la caserne 
voisine qui venaient tous les jours me rendre ce 
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service à raison de 30 centimes par heure; ils 
étaient en retard ; je sortis du jardin par la cour, et 
j'allai guetter leur arrivée sur la porte de la rue. 
J'avais déposé chez la portière la clef de la maison, 
pour qu'elle la donnât à mon domestique, en ce 
moment en course. J'étais donc dehout devant la 
porte, lorsque mon attention fut attirée par une 
femme qui marchait dans la rue; la rue était à cette 
heure également partagée dans sa longueur, comme 
un ruban de deux couleurs, en deux bandes égales 
de soleil et d'ombre; la femme qui s'avançait mar- 
chait seule au soleil» une ombrelle fermée à la main, 
et je pensai : c Voici une femme bien distraite ou 
bien préoccupée! » Il faisait très chaud en effet; 
c'était au mois de juillet, et tous les autres pas- 
sants marchaient dans la bande d'ombre ; je tour- 
nais la tète pour m'occuper de mes soldats, lorsque 
je vis « la dame » traverser la rue et venir à moi. 

— M. Karr? 

— C'est moi, madame; que puis-je pour votre 
service *? 

— J'ai à vous parler; entrons chez vous. 

Je m'incline pour la faire passer devant moi ; elle 
refuse. 

— Non, passez devant; vous me montrerez le 

chemin. 

Je m'incline de nouveau, et je me dirige vers la 
loge de la portière pour prendre ma clef. Sans 

aucun soupçon d'aucune espèce, je fis involontai- 

i3« 
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rement une remarque ; une femme qui va chez un 
homme, par un instinct naturel, évite autant qu'elle 
le peut de montrer son visage, surtout à un por- 
tier ; rien n'était si Sicile en cette circonstance : la 
cour était large ; cependant, tout en me penchant 
sur la demi-porte de la loge pour prendre ma clef, 
j'entendis ou je sentis un bruit de pas qui m'in- 
diquait que ma visiteuse me suivait à la loge ; je 
me retournai pour voir si mon oreille ne me trom- 
pait pas , et je vis la muse qui, le bras levé, me 
donnait un coup de couteau. Je lui saisis le poi- 
gnet; le couteau déchira ma chemise et me ât à 
la peau une égratignure. 

En prenant le poignet, j'avais enlevé le couteau. 

Ma portière avait jeté un cri et était tombée as- 
sise sur une chaise. La muse restait debout, immo- 
bile ; je ne l'avais vue qu'une fois et en toilette de 
bal ; je ne la reconnaissais pas. 

— Ah çà I lui dis-je, pourquoi? 

— Ah ! le lâche I cria-t-elle ; il a une cuirasse. 

» 

Puis elle se nomma et laissa déborder un tor- 
rent d'invectives. 

-— Voulez-vous entrer chez moi pendant qu'on 
va vous chercher une voiture? 

Refus. 

Alors je dis à la concierge : 

— Offrez une chaise à madame, et allez lui cher- 
cher un fiacre. 

Mes soldats arrivaimt; madame *** les regarda 



avec un peu d'inquiétude ; je la saluai de h'ouvcau, 
et j'allai arroser. 

Gatayes vint une heure ou deux après ; la por- 
tière l'arrêta au passage pour lui dire qu'on avait 
voulu « assassiner monsieur >. Je lui montrai le 
oouteau en lui disant : 

— Vois comme ces femmes de lettres sont désor- 
données ; voilà une douzaine de couteaux dépa* 
reillée. 

Gatayes l'examina et dit : 

— Non, c'est le couteau à dépecer* 

Mon cabinet avait les murailles couvertes de ta-< 
bleaux, d'armes, de curiosités de toute sorte ; je 
cherchai une place vide ; j'y plaçai le couteau avec 
cette inscription : 

DONNÉ PAR M"»* COLET, NÉE RÉVOIL, 

Dans le dos. 

U se trouvait à côté d'une pièce de cinq franco 
clouée sur le mur et qui en son temps avait passé 
pour une curiosité intéressante ; elle était accom- 
pagnée de ces mots : 

Fragment d'un payement fait par le libraire 

Ladvocat. 

Nous allâmes , Gatayes et moi , dîner à Saînt- 
-Ouen et n'eii revînmes crue rendant la nuit ; mais 
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ma portière avait jasé, et, le lendemain, un journtu 
racontait l'histoire très inexactement et de façon à 
me donner l'air d'un don Juan puni. Je crus devoir 
rétablir les faits dans le numéro suivant des Guêpes, 
Laisser courir ce bruit eût été un second acte de 
mauvais goût ; c'était au moins assez d'en avoir 
commis un. J'avouai ma faute; j'en demandai 
pardon à toutes les femmes, surtout aux autres, et 
je reconnus même que « l'auteur de cette exagéra- 
\ tion » n'avait pas eu tout à fait tort ; qu'il y avait 
dans cette façon de ressentir et de venger une in- 
jure, soi-même, seule, en plein jour, quelque chose 
qui -ne manquait ni d'énergie ni de courage, et ne 
manquerait pas de noblesse, si l'arme choisie n'était 
pas un couteau de cuisine. 

Je n'ai jamais su, et je ne puis dire aujourd'hui, si 
la muse avait réellement l'intention de me tuer; elle 
m'aurait certainement blessé, probablement pro- 
fondément, d'un coup que je n'aurais pu parer, si 
elle l'avait porté droit au lieu de lever le bras au- 
dessus de la tête, comme dans la tragédie, et pré- 
.voyant la lithographie probable qui serait faite de 
la chose. 

Le lendemain matin, je reçus une lettre et deux 
visites. 

La lettre était du marquis, alors comte Raphaël 
de Gricourt, avec lequel je m'étais lié à la suite 
d'une affaire amenée par l'échauffourée de Stras- 
bourg , faite par le « prince Louis », depuis Na- 
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polêon III, et dont Gricourt avait été complice. 
La lettre commençait ainsi et faisait allusion aux 
diverses tentatives d'assassinat faites contre Louis- 
Philippe : 

« Mon cher Alphonse, 

j^ L'usage étant généralement adopté de présenter 
une adresse aux victimes bien portantes d'un crime 
non réussi, permettez-moi de recueillir ma signa- 
ture, etc., etc. 3> 

Une des visites m'était faite par un délégué de 
la préfecture de police qui venait me demander 
« ma déposition * ; je répondis que, si Ton voulait 
faire de cela une alfaire, je nierais tout. L'agent 
m'ayant dit qu'il allait également chez madame 
Golet, qui était ma voisine, sans que je le susse, 
je le priai de me rendre compte de sa visite au 
retour. 

Il eut beaucoup de peine à faire comprendre à 
cette dame que, si j'avais fait chercher la garde au 
lieu de faire chercher un fiacre, elle aurait passé, 
pour commencer, la nuit au violon; elle parlait 
beaucoup d'illustres protecteurs, etc., etc. 

La seconde visite était plus intéressante. 

On m'apporte une carte ; je vois le nom de Sainte- 
Beuve* 

Je ne l'avais pas vu depuis le collège^ où je ne 
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l'avâis qa'entrevu ; il était plus âgé que moi et était 
en rhétorique lorsque, moi, je faisais ma cinquième ; 
donc nous ne nous connaissions pas. Sainte-Beuve 
avait publié et les Poésies de Joseph Delorme^ et 
les Consolations, et Volupté; il était attaché au 
journal le Globe et à la Revue des Deux Mondes. 

— Je viens, monsieur, me dit-il, de la part de 
M. le ministre de Tinstruction publique. 

— Vraiment? 

— Il s'agit de cette malheureuse affaire. . . d'hier. . . 
M. Cousin m'a chargé de vous demander ce que ça 
allait devenir... 

— Mais rien ; je ne suis pas assez bon pour en 
faire une affaire sérieuse ; ça restera ridicule. 

Et je lui racontai la visite qui avait précédé la 
sienne. 
n me remerda avec efifusdon et ajouta : 

— Comptez sur la reconnaissance du ministre. 
Je suppose qu'il aura dit à M. Gou^ qu'il avait 

trouvé un homme irrité, décidé à faire du scandale; 
mais qu*il m'avdit, lui, Sainte-Beuve, calmé et 
amené aux meilleurs sentiments; toujours est-il 
que, un'mois et demi plus tard, il était nommé bi- 
bliothécaire à l'Arsenal ; ce double fait a été constaté 
dans les Guêpes d'alcHrs et n'a pas été contesté. La 
visite de M. Sainte-Beuve est du 18 juin 1840, et 
sa nomination est du 8 août de la même année. 

Continuons Sainte-Beuve, puisque nou» y 
sommes* « 
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Ce n'était pas une de ces laideurs ordinaires , 
naïves, qui font dire d'un homme : « Il est laid... 
comme tout le monde; » c'était une laideur pauvre, 
une poignée de cheveux jaunâtres, un de ces regards 
3n dessous et fuyants qu'on acquiert au stoinairé, 
3t, à cette époque de la vie où le dedans vient faire 
son empreinte au dehors et achever la figure de 
l'homme en lui donnant « la physionomie », le 
dedans n'avait pas eu le moyen d'embellir le visage, 
au contraire. 

Je dois dire ici que ce qu'on va Ure à propos de 
Sainte-Beuve, je l'ai écrit et pubUé de son vivant, à 
une époque où nous étions jeunes tous les deux. 
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Un jour, — c'était en 1845, — un ouvrier impri- 
meur auquel j'avais rendu je ne sais quel très petit 
service, vint me trouver et me dit : 

— Monsieur, il se prépare dans telle imprimerie 
une infamie dont je crois devoir vous avertir ; on 
compose et on va imprimer à cent exemplaires un 
livre de M. Sainte-Beuve, où il est question de ma- 
dame *** ; je vous apporte une épreuve de l'ouvrage 
que j'ai fait voler, espérant que peut-être vous trou- 
verez moyen de sauver cette malheureuse femme, 
qui est la femme d'un de vos amis, lequel est aussi 
le sien. 

Et, dans le numéro des Guêpes d'avril 1845, j'écri 
vais ceci : 

c La guêpe Grimalkin a fait une singulière décou- 
verte ; il s'agit d'une grande infamie que prépare 
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dans l'ombre un poète beat et confit , un saint 
homme de poète ; ledit poète est fort laid ; il a 
rêvé une fois dans sa vie qu'il était Tamant d'une 
belle et charmante femme ; pour ceux qui connais- 
sent'' les deux personnages , la chose serait vraie, 
qu'elle n'en resterait pas moins invraisemblable et 
impossible. 

» Cet affreux bonhomme ne s'est pas contenté 
des joies qu'il a peut-être usurpées à la faveur de 
quelque accès de désespoir ou de folie causé par 
un autre ; il ne trouve pas que ce soit assez d'avoir 
eu une belle femme, il veut un peu la déshonorer; 
sans cela, ce ne serait pas pour lui un triomphe 
suffisant. Il a réuni dans un volume de cent pages 
toute sorte de vers au moins médiocres qu'jl a 
faits sur ses amours invraisemblables ; il a eu soin 
d'en faire un dossier avec pièces à l'appui, pour 
laisser sur la vie de cette femme la trace luisante 
et visqueuse que laisse sur une rose le passage 
d'une limace. 

» Non seulement il a eu soin de relater dans ses 
vers toutes les circonstances de famille et d'habi- 
tudes qui ne permettent pas d'avoir le moindre doute 
sur la personne qu'il a voulu désigner, mais encore 
il l'a nommée à diverses reprises. Cette infamie, 
tirée à cent exemplaires, doit être cachetée et dé- 
posée chez un notaire pour être distribuée entre 
certaines personnes désignées après la mort de l'au- 
teur. 
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:» Il est inutile de me demander des explications 
sur ce que je dis ici. 

» J'en refuserais même à mes amis les plus in- 
times ; je n'en donnerai qu'à l'auteur du livre, s'i) 
me les demande. 

» Pour que ce personnage sache bien qu'il y a 
un honnête homme qui le regarde, jevais trans* 
criré ici une des pièces du recueil, qui ne désigne 
personne r mais qui lui montrera, à lui, que j^ai 
l'écrit tout entier entre les mains. 

9 Ce livre de haine est appelé par lui 

LIVRE D'AMOUR 
XXX 

SOMMET 

Aux Ghamps-Êlydées 

Laisse ta tête, amie, en mes mains retenue, 

Laisse ton front penché ; nul œil ne peut nous yoir. 

Par ce beau froid d'hiver, une heure ayant le soir, 

Si la foule élégante émaille Tayenue, 

Ne baisse aucun rideau, de peur d'être connue ; 

Car, en oe gfte errant, en entrant nous asseoir, 

Vois, notre humide haleine, ainsi qu'en un miroir, 

Sur la Vitre levée a suspendu sa nue. 

Chaque soupir nous cache, et nous passons voilés. 

Tel au sommet des monts sacrés et recelés, 

A la voix du Désir, le dieu faisait descendre 

Quelque nuage d'or fluîdement épars, 

Un voile de vapeur, impénétrable et tendre ; 

L'Olympe et le soleil y perdaient leurs regards. 

:d Gela ne fait que raconter d'une manière laide- 
ment erotique une promenade en fiacre avec une 
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femme ; mais, trois pages auparavant, cette femme 
est clairement désignée; trois pages après, elle est 
nommée. 

» On trouve dans ce recueil et les jours de 
rendez-vous,' et la maison où on se réunissait, le 
quartier et la rue ; on peut y aller tout droit : rien 
ne manque au dossier. 

» J'espère deux choses : d'abord que cette révé- 
lation empêchera l'auteur de donner suite à sa vi* 
laine action. 

9 J'espère plus encore que ces vers sont le ré<*- 
sultat d'un rêve ou d'un mensonge; car, s'il avait 
éprouvé l'amour dont il parle, s'il l'avait inspiré sur- 
tout, son âme se serait assez épurée à ce feu sacré 
pour lui rendre impossible une pareille action, plus 
odieuse encore que je ne veux le dire, dans la 
crainte de l'éclairer pour d'autres que pour lui, etc. » 

Je m'étais ménagé la ressource d'enfermer le 
mari, s'il venait me questionner, dans ma résolu- 
tion générale et inébranlable, annoncée d'avance, 
de ne donner d'explication à personne. 

Tout le monde reconnut Sainte-Beuve; quel- 
ques-uns seulement soupçonnèrent la femme, et 
personne ne dit son nom. Je fus, comme je devais 
l'être, inflexible dans ma discrétion à son sujet. 

Le lendemain de l'apparition des Guêpes, il y 
eut du bruit € dans Landemeau :». Il n'était pas 
neuf heures du matin que je reçus une visite. 
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— Sainte-Breuve ? 

— Non, la pauvre femme. 

Je lui affirmai que je ne croyais pas un mot... 

— Vous avez tort, me dit-elle, pâle et solennelle, 
vous avez tort de ne pas croire , car c'est vrai ; 
mais je vais vous dire comment c'est arrivé. Il 
était l'ami le plus intime de mon mari et avait pris 
facilement dans la maison l'attitude qu'on laisse 
prendre à ce que» nous autres femmes^ nous appe> 
Ions un homme sans conséquence, car c'est de ces 
hommes qu'on ne traite pas comme des hommes, 
un défroqué de naissance. Il vint un jour m'avertir 
que mon mari me trahissait, qu'il avait pris au 
sérieux les arbres de toile , le soleil d'huile , les 
couronnes de carton , les femmes de céruse, les 
épées de bois, etc., en un mot qu'il était amoureux 
d'une fille de théâtre. Un ami eût pu me donner du 
courage et de la sagesse, me faire voir le peu de 
durée probable d'un caprice de ce genre ; mais lui, 
il me plaignît comme une femme dont la vie était 
finie et perdue ; c'était une passion irrésistible et 
qui ne finirait jamais ; il me vantait la beauté , 
l'esprit de ma rivale ; enfin il prépara soigneuse* 
ment un désespoir auquel il pût offrir des consola- 
tions et une vengeance. D'abord je ne voulus pas 
croire ; je demandai des preuves ; il en vola à son 
ami et me les apporta ; alors, froide, glacée, folle, 
je lui dis : <[ Je veux me venger, mais je ne veux pas 
qu'on puisse attribuer ma vengeance au libertinage 
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ni même à la légèreté ; je veux prendre, pour com- 
plice d'une faute qui sera unique, un homme qu'on 
ne puisse pas m'accuser d'aimer, un homme qui 
ne puisse pas m'avoir plu ; je choisirai donc le plus 
laid, le plus désagréable, le plus ennuyeux, le plus 
traître, le plus répugnant, au physique et au moral, 
des hommes que je connaisse : c'est vous dire que 
j'ai pensé d. vous ; voulez-vous de moi ? » 
, J'ouvre une parenthèse pour répéter que tout ce 
que je raconte ici a été écrit et imprimé, et toujours 
signé de mon nom, du vivant de l'homme dont je 
parle; sans quoi, je ne me croirais pas autorisé k 
l'écrire aujourd'hui. La dernière fois que j'en ai 
parlé, c'est il y a quelques années; alors il lança 
sur moi un vieux bas bleu rouge qui vomit contre 
moi ses trois dernières dents. 

Quant à la pauvre femme, dont cet ascétique 
libidineux avait publié le malheur en vers obscé- 
nico-séraphlques, elle suivit mon conseil. En me 
quittant, elle alla chez lui, le menaça de tout dire 
à son mari et à ses parents. Il eut peur ; il lui livra 
ce qu'il jura être toute l'édition, qui fût lacérée et 
brûlée devant elle. J'espère qu'il n'en a pas gardé 
clandestinement d'exemplaire et qu'il n'en reste 
que le sonnet que j'ai cité. 

Sainte-Beuve, après avoir été tour à tour romarx- 
Uque, saint-simonien, disciple de Lamennais, ré- 
dacteur au National républicain, fût nommé par 
l'auteur du coup d'État profe^^eur au Collège de 
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France» Un caractère aussi peu franc, aussi peu 
sincère ne pouvait plaire à la jeunesse, et les huées 
des auditeurs l'obligèrent k renoncer à ce cours 
après une ou deux leçons. Depuis, il fit aller du 
même pas, passibus acquis, et ses intérêts maté- 
riels et la recherche d'une certaine popularité» 
Assidu courtisan de la princesse Mathilde, cousine 
de l'empereur, il fut nommé sénateur, parla une 
foi5 au Sénat et saupoudra son discours de libéra- 
lisme et d'opposition; puis il réussit à faire ac- 
cepter par une partie du public, comme expiation 
de ces faveurs, un certain dîner qui eut lieu chez 
lui un vendredi saint d'avril 1868 et où on mangea 
de la charcuterie avec solennité, porcum sonorum', 
du porc sonore. 

Un revirement presque complet se fit en sa fa- 
veur, et les mêmes jeunes gens qui l'avaient hué 
au Collège de France lui firent des ovations comme 
à un représentant du libéralisme, si bien qu'il est 
moit en odeur d'irréligion , d'indépendance et de 
popularité. 

C'est du reste le système de son patron Cousin, 
que volontairement je n'ai pas connu ; celui-ci, 
après avoir été volontaire royal en 1815 et avoir 
été au-devant de l'empereur de Russie, se mit, 
en 1825, dans les rangs de l'opposition, qui cc^n- 
mençàit à triompher, et partagea avec M. Ville- 
main le succès que devait rencontrer auprès de la 
jeunesse de ce tenu)s-là un enseignement libéral- 
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et taquin pour le pouvoir. Combien en avons-nous 
vu de ces gens qui ont quitté la livrée du courtisan 
pour la non moins livrée d'une € indépendance :» 
en paroles, qui ne les empêchait pas d'occuper 
des places rétribuées par le pouvoir qu'ils atta- 
quaient sournoisement, et se faire une popularité, 
comme les cordonniers font les souliers, pour la 
vendre I 
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KNCORE LADVOCAT. «- BISIOXAE D'uMI PIÈCE DE CENT S0U8. 

J'ai parlé incidemment du libraire Ladvocat et 
de sa pièce de cinq francs^ qui resta longtemps 
clouée comme curiosité dans mon atelier, à côté du 
couteau de madame Colet. 

Ladvocat était un libraire qui a eu son moment 
de célébrité et de splendeur; parti d'une petite 
boutique de la galerie de bois au Palais-Royal, il 
avait fini par occuper sur les quais un magnifique 
hôtel; il avait des voitures, des chevaux, des la- 
quais, une armée de commis; toujours vêtu avec 
un luxe et une élégance un peu suspects : trop 
de bagues, trop d'épingles, trop de chaînes, etc. ; il 
jouait les petits-mattres, les fafihionables et les vi- 
veurs; c'est lui qui conunença à donner aux livres 
un prix un peu rémunérateur; il a prétendu n'avoir 
été iniiné que parce que tous ses écrivains étaient 
en 1830 devenus hommes politiques, ministres, 
députés, pairs de France ou ambassadeurs. Il est 
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l'éditeur d'un grand nombre des ouvrages qui ont 
fait du bruit à cette époque, entre autres des Mé- 
moires d*une contemporaine. 

Cette contemporaine, qui se faisait appeler Ida 
Saînt-Edme et qui n'a pas écrit une ligne de ses 
mémoires, était simplement une vieille courtisane, 
qui se rappelait à propos d'un très grand nombre 
de personnages fameux de la Révolution et de 
l'Empire, entre lesquels elle avait éparpillé ses 
faveurs, certains détails curieux qui, naturelle- 
ment, échappent à l'histoire. Armand Malitourne 
et quelques autres furent enfermés étroitement 
par Ladvocat avec la Saint-Edme, dont on tira tout 
ce qu'on put; accessoirement, on mit à contribu* 
tion certains mémoires contemporains, puis ils 
firent de ces notes ce que les enfants font d'une 
goutte d'eau de savon prise au bout d'un chalu- 
meau de paille : ils soufQent , et il se forme une 
bulle qui grossit et reflète de brillantes et mobiles 
couleurs. 

Un jdur, au temps de la splendeur de Ladvocat, 
à la fin d'un dîner, Romieu, impatienté de je ne sais 
quelle fatuité, lui dit : 

— Toi, tu mourras ouvreuse de loges aux Funam- 
bules. 

La vérité est qu'il est mort... couturière. 

Il a longtemps été le protecteur, puis l'associé 
d'une couturière qu'il avait rendue célèbre, grâce 
à ses relations amicales dans les journaux du temps, 

14 
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et qu'il désignait ainsi : c C***, grande et belle 
femme avec laquelle je vis. » 

Dans l'atelier de couture» les ouvrières le nom* 
maient M. G*"'', et on l'appelait en consultation 
lorsqu'il s'agissait de décider un point de toilette 
avec quelque cliente indécise. 

Je ne l'ai connu que dans sa décadence ; il me- 
nait encore un certain train... d'occasion. Il avait 
magnifiquement payé quelques écrivains; il passait 
alors pour ne plus les payer du tout, pt c'était pour 
rendre hommage à la vâiîté que j'avais, sur je ne 
sais plus quel petit travail qu'il m'avait parfaite- 
ment payé, prélevé une pièce de cinq francs que 
j'avais clouée, comme je l'ai dit, au mur de mon 
atelier. 

C'était un grand tutoyeur, et jouant les Mécène 
quand on le laissait faire, et même quand il avait à 
demander un service. 
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U8 niftBKS DE OOHGOURT. — OAVABIII. — BALIAG. — U MOTAIHK 
PIYTEL. — BOQBR DB BEAUVOIR. — P8T. — JE COLLABORE AVEC 
OAVARMI. — UA SEULE COLLABOBATIOIf . — DEUX UGNEB. — LS COL» 
LABORATSUR. — UNE LETTBB DE QAVABMI. 



Au moment où j'écris ces lignes, il m'arrive à 
Saint-Raphaël un volume signé des frères de Con- 
court; de ces deux frères dont Tamitié et l'union 
ont été une curiosité très intéressante , il ne reste 
plus qu'Edmond. Ce volume est une histoire de la 
vie de Gavarni et une étude de son œuvre; je l'ai 
lu avec un vif intérêt ; c'est un peu cherché, un 
peu précieux, .un peu vu à la loupe, comme ce 
qu'ont écrit MM. de Goncourt, mais c'est conscien- 
cieusement fouillé et étudié, et, de plus, cet ou- 
vrage trahit un sentiment très noble et très rare, 
surtout aujourd'hui, l'amour du beau et du bien, 
la grande faculté de l'admiration. On sent que les 
auteurs aiment à admirer, aiment à aimer; ils ont 
beaucoup vécu avec Gavarni dans le dernier tiers 
de sa vie. 
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A ce propos, j'ai constaté souvent la propension 
des traducteurs ou des biographes à surfaire plus 
ou moins leur auteur; on s'est lié, assimilé à 
lui; on aura une part de sa gloire; on gonfle de 
son mieux le ballon par lequel on doit être en- 
levé. 

Gavami, en 1831, était mon voisin à Montmar- 
tre; il s'appelait alors Chevalier et vivait avec son 
père et sa mère; il demeurait dans le village, sur 
le sommet de la butte, et moi sur le versant méri- 
dional; naturellement il passait deux fois devant 
ma hutte pour aller à Paris et pour en revenir, et il 
entrait assez souvent chez moi sans que ce fût une 
visite et sans faire une course exprès; il n'en était 
pas de même pour moi, et je ne crois pas être 
jamais allé chez lui à cette époque; d'ailleurs, mon 
séjour était très agréable, et il y venait quelque- 
fois dessiner; il se le rappelait trente ans après, et 
MM. Goncourt le racontent d'après son récit; ils 
racontent aussi un détail que j'avais à peu près ou- 
blié et que j'ai retrouvé avec plaisir. — Le voici : 

€ Un jour, Gavami ayant lu dans un petit jour- 
nal que les légendes de ses dessins lui avaient été 
fournies par plusieurs de ses amis, il nous dit : 

» — La vérité tout entière là-dessus, la voici. Il 
n'y a que deux légendes dans mon œuvre qui ne 
soient pas de moi. Une est de Karr, ce sont deux 
étudiants faisant leur toilette ; au bas, Karr a 
écrit; 



LE LIVRE DE BORD 245 

\ > Oreste et Pylade seraient volontiers morts Vun 
pour Vautre, mais ils se seraient brouillés s'ils 
n'avaiei\t eu qu'une cuvette et qu'un pot à l'eau, n 

1 Une autre est de Forgués. » 

Je me suis rappelé j en lisant ces mots de 6a- 
vami, que j'avais, en effet, à cette époque, trop 
installé chez moi un camarade qui m'imposait le 
supplice de ne pas me permettre d'avoir des cou- 
lisses sur le théâtre de la vie. 

En 1831, nous nous trouvions tous les deux, 6a- 
vami et moi, faire partie de la garde nationale, moi 
fantassin avec la blouse rurale, lui dans la garde 
à cheval, je crois, avec l'élégant uniforme et le 
shapska pour coiffure; nos goûts, nos habitudes, 
avaient de telles différences, que nous n'étions: pas 
destinés à suivre les mêmes chemins dans la vie ; 
cependant nous nous rencontrâmes trois ou quatre 
fois à des carrefours, et nous nous serrâmes la 
main avec cordialité. Il avait beaucoup d'observa- 
tion, beaucoup de sagacité, beaucoup d'humour, 
beaucoup d'esprit; son crayon était taillé très fine- 
ment, sa plume quelquefois trop finement. 

Pour connaître bien l'époque de 1830 à 1848, il 

faut lire les livres de Balzac et lire, comme notes h 

Fappui, les dessins de &avami, en n'oubliant pas 

que, outre ce qui appartient à cette époque, tous 

deux, le premier bien au-dessus du second, ont 

des traits et des morceaux qui appartiennent à la 

14. 
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philosophie et à rimmortelle comédie, tjomme Aris* 
tophane et Molière. 

Six où huit ans. après que nous avions quitté 
Montmartre tous les deux, je rencontrai Gavami 
dans la rue Fontaine-Saint-Georges; il me cBt : 

— Mes amis, dont plusieurs sont les vôtres, vien- 
nent chez moi le samedi soir; on cause, on rit tant 
(pi'on peut. 

J'y allai deux ou trois fois ; la première fois, 
j'y fus décidé par deux lettres que j*avais reçues 
d'une femme inconnue qui, « ayant lu Sovs les til- 
leuls, désirait vivement me connaître ». Ces let- 
tres m'avaient été trsmsmises par Eugénie Foa, 
une grande, grosse, louche et néanmoins asses 
belle femme de lettres de nos amies, qui m'avait 
dit: 

— La curieuse est une très jolie personne ; vous 
la reconnaîtrez facilement ; je serai à côté d'elle. 

Je me transporte donc le samedi à la rue Fon- 
taine-Saint-Georges, avec Léon Gatayes ; je jette 
mi regard rapide, et je vois, en effet, une assez 
jolie fenime auprès d'Eugénie Foa; mais celle-ci 
me fait un signe de détresse, qu'elle m'explique 
un peu plus tard. Mademoiselle de^*, en me voyant 
entrer avec Gatayes, avait demandé : 

— Lequel est M, Karr? 

— C'est celui qui porte toute sa barbe. 
«— Ah!... eh bien, j'aime mieux l'autre. 

Cette demoiselle de^*^ a, plus tard, enlevé et 
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épousé un prince étranger, et vit encore aujour- 
d'hui, veuve, je crois, dans ses États, 
En 1839, un matin, Balzac arrive chez moi. 

— Tu ne sais pas, je vais à Bourg pour défendre 
Peytel; qu'en penses-tu? 

— Je pense que tu as parfaitement raison, si tu 
le croîs innocent. 

— Je crois, c'est-à-dire je devine certaines choses,- 
et, s'il peut ni'en donner des preuves, je le sauve- 
rai. Gavamî part avec moi. 

— Ce sera un agréable compagnon de voyage; 
mais pourquoi Gavami en cette circonstance? 

— C'est un ami intime de Peytel, et il le fera 
parler. 

Ce Peytel, notaire en province, avait tué, sur la 
grande route, sa femme et son domestique; il ra- 
conta d'abord que le domestique les avait atta- 
qués , avait tué la femme, et que lui avait tué 
l'agresseur. Ce mensonge le perdit; on produisit 
des preuves matérielles que les faits n'avaient pu 
se passer ainsi. 

Tout porte à croire que le domestique était 
Pâmant de la femme et que Peytel, convaincu du 
crime, n'avait pas attendu à les surprendre en fia* 
grant délit et avait imaginé un voyage pour se 
venger de tous les deux, sans être obligé de dévoi- 
ler un mystère crapuleux. Je ne sais plus s'il se 
décida à dire la vérité, ou s'il Ta dite trop tard, et si 
on refusa de la croire; il fut condamné à mort; son 
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recours en cassation fut rejeté, et le roi Louis-Phi- 
lippe, qui étudiait soigneusement toutes les condam- ' 
nations à mort pour y chercher des raisons de 
faire grâce, refusa cette grâce aux instances de ses 
amis. Peytel se résigna, et, au moment du supplice, 
en sortant de la prison, il se dirigea en trottant vers 
l'échafaud, si bien que les aides du bourreau et le 
prêtre ne pouvaient le suivre. 

Balzac avait plaidé pour Peytel ; sa plaidoirie 
était diffuse, sans élan, sans puissance, sans con« 
viction ; il y fit cependant une observation très 
juste. € Le ministère public, dit-il, qui connaît le 
jury, a abusé contre Peytel du mauvais état de ses 
affaires; il sait bien que les bourgeois croient ca- 
pable de tout un homme qui a des dettes et des 
billets protestés. 3» 

En effet, pour qui a eu quelque raison de suivre 
les verdicts rendus par le jury, il est facile de re- 
marquer que la question d'argent devient la pre- 
mière ; l'assassinat le trouve souvent, trop souvent 
indulgent; le vol le trouve inflexible. 
^ L'assassinat ne le regarde pas, ne le menace pas ; 
c'était une affaire entre l'assassin et la victime; 
l'assassin acquitté, libre, n'assassinera pas le juré 
qui ne lui a rien fait, au contraire; mais le voleur 
acquitté, et libre aujourd'hui, peut demain briser 
sa caisse et crocheter son secrétaire; il est prudent 
de le mettre à l'ombre et hors d'état de continuer 
Texercice de son industrie; il n'est pas besoin 
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d'ajouter qu^il en est autrement quand l'assassinat 
a précédé ou suivi un vol ; c'est alors une circon- 
stance qui permet de punir le vol plus sévèrement. 
Cest la même pensée, ou une pensée du même 
genre, qui fait, aux yeux du jury, contre le prévenu 
d'assassinat, une circonstance aggravante et pres- 
que une preuve de l'assertion que l'accusé a des 
dettes et des affaires en désordre; le négociant, le 
marchand, le bourgeois habitué à mettre son hoi>- 
neur et sa gloire dans le payement exact de ses 
billets, dût-il avoir recours à beaucoup de manœu- 
vres indélicates pour arriver à ce but, telles que la 
vente à faux poids, la sophistication des denrées 
et quelquefois pis encore, est tout naturellement 
porté à considérer l'homme qui laisse protester sa 
signature comme un homme déshonoré, déjà perdu, 
sans ressources, et sur une pente qui peut mener 
à tous les méfaits. 

Roger de Beauvoir fit sur le voyage de Balzac et 
de Gavami une complainte où, entre autres plai- 
santeries, il y en avait une qui choqua beaucoup 
Balzac, parce qu'elle firappait juste et révélait le 
mobile de son entreprise de défendre Peytel : imi- 
ter Voltaire défendant la famille Galas. 

Balzac aurait laissé passer une allusion au peu 
de soin qu'il prenait de sa personne pendant cer- 
taines périodes, suivies d'autres périodes où il ne 
paraissait plus que magnifiquement vêtu, portant 
Hine canne à pomme d'or constellée de pierreries^ 
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canne qui a servi de prétexte à madame àe Girardîn 
pour un petit roman spirituel. 

Il ne se fût donc pas irrité de ces deux vers, où 
Roger de Beauvoir, racontant son voyage avec Ga- 
vami, disait : 

r • 

Gayami toujours peignait, 
Balzac jamais ne s*peignait ; 

Il eût peut-être pardonné ceux-ci : 

(Peytel), cédant aux conseils du prêtre. 
Est mort en lui pardonnant (à Balzac). 

Maïs il ne prit pas aussi bien deux autres vers : 

U faut éviter, hélas I 
Balzac cherchant son Calas. 

Balzac voulut se venger; mais nous raconterons 
cette histoire plus tard, en parlant de Balzac et de 
Roger de Beauvoir. 

Revenons à Gavarni. 

En 4866, je reçus une lettre de Gavarni à Nice, 
que j'habitais alors; il me disait : a: Je suis malade; 
les médecins n*y entendent rien ; j'ai envie d'aller 
au soleil; pourriez-vous me trouver à Nice une pe^ 
tite maison que j'achèterais? etc., etc. » 

Je cherchai et lui répondis que j'avais trouvé 
une propriété qui semblait conforme à ce qu'il vou- 
lait ; je l'engageais à venir la voir, et je lui offrais 
l'hospitalité ; il ûit quelque temps sans me répon*- 
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dre, et probablement n'y pensa plus; mais un peu 
plus tard l'idée le reprit avec une sorte de passion, 
car il m'écrivit pour me parler de cette propriété, 
et, deux ou trois jours après, je reçus une seconde 
lettre, la seule que je retrouve, dans laquelle, avec 
l'impatience du malade et sans calculer qu'il ne 
s'était pas écoulé le temps nécessaire pour qu'il eût 
reçu ma réponse, il me disait : 

€ Mon vieux Karr, 

> Vous ne répondez plus. 

3 Priez tout bonnement la personne qui a cette 
chose à vendre de m'en adresser quelques détails. 

» J'ai retrouvé, ces jours-ci, un croquis d'une 
maisonnette que vous avez habitée à l'île Sainte 
Ouen. 

> Combien avez-vous encore de cheveux? 

1> G AVARNL 
» Passy, samedi* » 



/^ 
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éMlMIOnS. — l£0N OOZLAN. <— LOUIS REYOAUD. 

A la révolution de juillet, je donnai ma démis- 
sion et au collège Bourbon et à la pension Labbé. 
Quoique je fusse tombé d'assez haut de mes illu- 
sions sur le produit de ma collaboration au Figaro, 
je « gagnais ma vie » avec ma plume, petite vie, il 
est vrai, mais qui comblait tous mes vœux pour le 
moment; pour l'avenir, je rêvais toujours et plus 
d'argent et c la gloire » ; mais, pour atteindre ces 
deux buts, il fallait m'adresser et aux livres et au 
théâtre; pour cela, il fallait des loisirs, et je m'en 
faisais. J'éludais toujours la politique au Figaro; je 
me chargeais volontiers de rendre compte de quel- 
ques livres nouveaux, et je me bornais en outre à 
des articles de philosophie, de poésie, de rêverie, à 
des paradoxes gais sur la vie ordinaire, etc. 

Un jour, ne sachant quel sujet traiter, je m'avisai 
de faire quelques plaisanteries & propos des ro- 
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mans historiques, alors fort à la mode, à la suite de 
Walter Scott. 

Le lendemain du jour où mon article avait été 
inséré, j'en lus un autre dans le Figaro, où on cri- 
tiquait à bras raccourci les poètes en sabots, les 
écrivains de Montmartre, les faiseurs de bucoli- 
ques. J'étais désigné de la façon la plus claire et la 
plus malveillante. 

J'allai tout de suite à la cité Bergère. 

— Je sais pourquoi vous venez, me dit Nestor en 
m'apercevant : vous êtes furieux; mais je vous déûe 
de l'être autant que moi. 

— Je ne suis pas tout à fait furieux, quoiqu'il ne 
s'en faille de guère, mais je suis surpris que vous 
ayez laissé imprimer cet article. 

— Ah I voilà; il faut que je vous fesse une confes- 
sion; je ne l'avais pas lu. L'auteur m'avait &it dire 
dans la journée de lui réserver cent cinquante 
lignes; je les ai fait réserver, et il a apporté son 
article très tard le soir; d'ordinaire, il n'est pas dan- 
gereux; c'est plutôt un esprit timide et méticu- 
leux, et je n'avais jamais eu aucune raison de me 
défier de lui; si bien que, en sortant, j'avais dit 

simplement : « M. Gozlan apportera un article; 
vous le composerez immédiatement. :» 

— Vous ne pouvez pas me refuser le droit de ré- 
pondre à cette attaque? 

— Je ne puis ni ne veux vous te refuser; mais 

les querelles intestines sont du plus mauvais effet 
I. 15 
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dans la journal. Ce inatin déjà, j'ai écrit à Gczlati 
pour lui demander l'explication de cette trahison; 
il m'a répondu que c'était une représaille, que vous 
l'avez attaqué dans votre dernier article. 

— Moi? je n'ai nullement parlé de lui. 

. — Ah I c'est que vous ne connaissez pas l'homme ; 
il paraît qu'il a, in petto, l'intention de faire un ro- 
man historique; alors vos plaisanteries sur le roman 
historique l'ont exaspéré. 

-^ Mais j'ignorais qu'il eût l'intention de faire un 
roman historique. 

— Moi aussi : il vient de faire avec Brucker, et 
sous le nom de Michel Raymond, créé avec Masson, 
et dont Brucker est resté possesseur, un roman 
qu'ils appellent les Intimes et qui n'a aucun rap- 
port avec ce genre; mais c'est un esprit soupçon- 
neux et inquiet. 

— Voici ma «réponse, dis-je à Roqueplan; je ne 
compte pas, en pareil cas, procéder par allusion et 
marcher par des chemins couverts; mon article a 
pour titre a M. Léon Gozlan > et est signé Alphonse 
Karr. 1 

Roqueplan le lut et me dit : ' 

— C'est rude, . . Voulez-vous me permettre d'ajou-| 
ter un autre adjectif? \ 

— Ajoutez. 

— Cest un peu brutal, mais tant pis pour lui; je 
h*en suis fâché que pour le journal. 

— Écoutez, lui dis-je; faites composer l'article; 
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envoyez-lui-en rôprouTo; ditea-lui que j'en exige 
l'insertion ; il viendra vous trouver, et alors vous in- 
terviendrez pour obtenir mon désistement, que je 
vous donne d'avance. 

— Merci I il va être aux oent coups. 

Gozlan s'excusa et ne fit jamais le roman histo- 
rique^ 

Gozian avait beaucoup d'esprit, beaucoup d'im- 
prévu et d'hmnour; il est l'auteur des plus jolis 
articles peutrètre de petits journaux qui aient paru 
de son temps. Il a, en outre, écrit beaucoup de 
romans et un certain nombre de pièces de théâtre 
qui ont eu du succès. Mais, comme le disait Nes- 
tor, c'était un esprit méticuleux, soupçonneux; sa 
vie était extrêmement cachée ; peu de personnes 
savaient où il demeurait; on le supposait marié, 
sans en être sûr. On n'a jamais bien connu ni sa 
vie antérieure, ni ses habitudes, ni ses relations, 
Bd sa position. On le croyait juif; mais quelques 
personnes le croyaient converti, si bien que, quand 
il mourut, un prêtre chrétien et un prêtre juif se 
rencontrèrent dans l'escalier. Je n'ai pas su s'ils se 
disputèrent le mort, ni quel est celui qui l'emporta; 
Je veux croire qu'ils prirent le parti de prier en- 
semble pour lui. 

n avait, étant jeune, été aux colonies. 

On écrivit un jour dans un journal qu'il avait été 
pirate et qu'il avait fait la traite des noirs. 

n répondit à ce journal et dil ; 
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, < Tous ne savez pas tout : à la suite d'un nau- 
frage, le navire perdu, l'équipage réfugié dans les 
chaloupes, les vivres vinrent à manquer, et j'ai 
mangé le capitaine. '» 

Il me revient à la mémoire une autre circon- 
stance que doit se rappeler Louis Reybaud,.auteur 
de Jérôme Paturot, et membre de l'Académie des 
sciences morales. 

Un matin, Louis Reybaud, alors rédacteur en 
chef du journal le Corsaire, tombe chez moi ; je 
demeurais alors rue Vivienne, 8. 

— Avez-vous vu Gozlan depuis quelque temps? 
me dit-il. 

— Non. 

— Alors vous ne pouvez pas m'expliquer 
l'énigme ? 

— Quelle énigme ? 

— Voici une lettre que j'ai reçue de lui hier soir. 
Mais, avant de lire fei lettre, écoutez ce qui s'était 
passé le matin : 

. Gozlan était venu me voir au journal, dont vous 
savez qu'il est un collaborateur assidu. 

« — Bonjour, mon ami. 

» Il s'assied, prend un cigare, et nous causons k 
bâtons rompus de la politique, des théâtres, de 
nos collaborateurs, des annonces, etc.; puis il 
s'en va. 

» Maintenant, lisez la lettre... > 

Cette lettre, je ne l'ai pas, et je la cite df? mé- 
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moire; mais je Tai lue plusieurs fois, et, si ces 
lignes tombent sous les yeux de Reybaud, il se la 
rappellera comme moi : 

€ Monsieur, veuillez annoncer, dans le premier 
numéro du Carsaire, que je suis et serai désormais 
complètement étranger à la rédaction de cette 
feuille. Vous m'obligerez de donner en même temps 
les ordres nécessaires pour qu'on ne me l'adresse 
plus. 

3 LÉON 60ZLAN. :» 

— > J'en ai mal dormi, ajouta Louis Reybaud ; j'ai 
repassé, écossé, tamisé tous les mots de notre con- 
versation ; il m'est impossible d'y trouver la moindre 
chose qui ait pu le f&cber. Voulez-vous le voir, le 
faire expliquer et nous réconcilier ? 

— Volontiers... Où demeure-t-il ? 

— Âh I diable! sera-t-il content que je donne son 
adresse ? Ma foi, tant pis ! je veux savoir le mot de 
la charade; il demeure rue du Ponceau, n^... 

Je vais chez Gozlan ; je le questionne. D'abord il 
élude, puis il avoue les grie& ; je lui promets qu'il 
lui sera fait réparation, et j'emporte des paroles 
de pardon et de paix. 

Avec le même cabriolet, je vais chez Reybaud, 
qui demeurait alors sur le boulevard , près du 
théfttre de la Porte-Saint-Martin, dans une maison 
oii l'excellent M. Viennot, propriétaire du journal. 



I 
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avait aussi un magasin de dhieminées et de poêles. 

— Eh bien t 

— Eh bien, il vous pardonne, 

— Gomment, il me pardonne? mais qu'avais-je 
fait? 

— Je vais vous le dire ; ah I mon gaillard, vous 
venez chez moi avec un air candide me dire : « l« 
ne comprends pas ( > Eh bien , vous allez com- 
prendre : Gozlan est entré dans votre cabinet, vous 
a demandé un cigare. 

— Je lui en ai donné un excellent. 

— Le cigare n'est pas en cause... Il s'est assis, 
et vous avez causé... De quoi avez-vous parlé? 

— A peu près de tout... Je- vous l'ai dit, politi- 
que, littérature, intérêts du journal, etc. 

— Nous approchons ! ne vous a-t-il pas fait la 
remarque que le journal contenait beaucoup d'an- 
nonces? 

— Je croîs que oui 

— Vous l'avouez ? 

— Je l'avoue. 

— Très bien, et après? 

— • Après, nous avons parlé d'autre choso. 

— Et après? 

— Ma foi, je ne me rappelle pas. 

— Je vais réveiller vos souvenirs Il vous a 

demandé qud était le prix de la ligne d'annonces. 

— Oui, c'est vrai... Je lui ai dit que c'était in- 
scrit en tête du joumaL 
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— Très bien; et après? 

— Après... je ne me souviens de non. 

— Après, vous avez changé de conversation et 
causé assez longtemps; puis il a profité de ce qu'un 
garçon de bureau vous apportait des lettres pour 
se lever, vous dire adieu et disparâdtre. 

— Mais enfin? 

— Enfin, vous voulez savoir et vos torts et Tol^ 
fense que vous lui avez Mte? > 

— Oui; voyons, ne me tenez plus le bec daiœ 
l'eau. 

— Eh bien, quand il vous a dit : c II y a beau- 
coup d'annonces dans le journal, 2> vous deviez lui 
répondre : « Ça n'empêcherait pas de trouver place 
pour une annonce qui vous intéresserait. » 

— Mais comment voulez-vous que je suppose 
qu'il y a des annonces qui l'intéressent? 

— Peu importe I avez-vous dit cela, oui ou non? 

— Non. 

— Et, ensuite, quand il vous a demandé le prix 
des annonces... qu'avez-vous répondu? 

— Je vous l'ai dit... que le prix était imprimé en 
tète du journal. 

— Eh bien, ce n'était pas cela qu'il fallait dire... 
Il fallait dire : « Dans le cas où vous auriez un ami 
dont la femme tiendrait une pension et désirerait 
la faire annoncer, le Corsaire se ferait un devoir et 
un plaisir de faire cette annonce gratuitement. » 

— Ah I c'est trop fort I 
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-* Il ne s'agit pad de s'écrier : « C'est trop fort ! » 
Avez-vous répondu cela, oui ou non? 

— Non certes ; comment voulez-vous que?... 

-^ Eh bien, voilà pourquoi Gk)zlan était fîlché 
contre vous, ne voulait jamais plus écrire dans le 
Corsaire, ni même recevoir le journal | j'ai tout 
arrangé; vous êtes réconciliés; voici l'annonce de 
la pension, que vous mettrez demain; et un article 
de lui... très joli, — je l'aï lu en route, — qui était 
sur sa table tout écrit, et que j'ai enlevé pour vous 
l'apporter en gage de paix. 

Nous retrouverons Gozlan plus tard. 



4. 
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OUI TBAolon, — vn omamb. — adolp» boscami. — d'où tiihhent 

CK8 LOOB8. — MON FRArB. — L'ÉCOLB DE CHAL0II9. — l'iLLUST. E 
âOBILLARD. — ROMIEU. — UN HOOTEAD JOURNAL. — LB TABELUON. — 
OPIGES. — ROMTBIX. * UNE LETTRE DE BRIFFADT. — > SON DUEL AVEC 
M. DK LA TRiSORliRB. — MONSIEUR LB BAUVAGB. — MAURICE ALHOT. — 
3FFICB OE8 MORTS. — ^ UNE LETTRE DE MAURICE ALHOY. 

Mes anciennes ambitions se réveillèrent ; j'avais 
en portefeuille une tragédie et un drame ; la tra- 
gédie , j'en ai publié des extraits dans un roman, 
Raoul Desloges, ou un Homme fort en thèm^; le 
drame, c'était Guillaume Tell et la Suisse délivrée; 
je priai Bohain de le lire, et, s'il le trouvait à son 
gré, de le recommander à Adolphe Bossange, an- 
cien libraire, qiiî remplissait les fonctions de sous- 
directeur du théâtre des Nouveautés et en devint 
directeur à ses risques et péril.?, lorsque Bohain 
partit pour sa préfecture. Bohain lut mon drame, 
en parut content et le donna & Bossange; Bos- 
sange le lut à son tour et me dit : 

— n est très possible que ça nous aille; proba- 
blement nous vous demanderons quelques chan- 
gements; attendez patiemment... il y a de très 
bonnes scènes; attendez. 

15. 
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En attendant, je profitais de l'invitation qu*on 
m'avait faite de demander des loges au théâtre ; je 
les donnais tour à tour aux trois tantes, qui y me- 
nèrent une ou deux fois le père et la fille ; mais le 
père conçut quelques soupçons, demanda sérieuse- 
ment d'où venaient ces loges et n'y vint plus, mais 
les trois tantes continuèrent à en profiter; c'était 
pour moi une joie profonde d'être pour cette fa- 
mille, que j'avais cru, que je croyais encore devoir 
être la mienne, une cause de plaisir; je prenais des 
rendez-vous avec les jeunes gens, à l'École de na- 
tation; je les invitais à déjeuner; je portais des 
bonbons à Grésillon, etc. 

J'avais confié à la tante Sidonie le changement 
survenu dans ma situation; elle ne m'avait pas dis- 
simulé que ça n'éblouirait pas tout d'abord le père j 
cependant le succès pouvait tout arranger ; mais il 
fallait faire autre chose que des articles de jour- 
naux, et, en tout cas, pouvoir en présenter un re- 
venu convenable. Sa nièce recevrait une petite 
dot ; elle avait les goûts simples et ne recherchait 
que les distractions nobles et gratuites des arts 
et de la littérature; je fus, à la tante Sidonie ^ 
de quelque secours pour faire entrer son fils à 
l'École d'arts et métiers de Ghâlons- sur -Marne, 
où était déjà mon frère Eugène depuis quelques 
années. 

Quant à celui-ci, on avait d'abord voulu, selon 
les idées bourgeoises si funestes à la France, lui 
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taire faire c ses études », c'est-à-dire lui faire ap- 
prendre les deux seules langues qui ne se parlent 
pas et ne mènent qu'à trois ou quatre professions 
encombrées^ où se coudoie toute la jeunesse du 
pays ; heureusement pour lui, il n'avait pas c mordu 
au latin », et, en désespoir de cause, on l'avait mis 
à Ghâlons; là, il s'était montré transformé; son in- 
telligence, trouvant la nourriture qui lui convenait, 
s'était développée, et, à sa sortie, il n'a eu qu'à cor- 
roborer les études par la pratique pour devenir un 
ingénieur très distingué, décoré pour des inven 
tiens utiles et des perfectionnements dans la cons- 
struction des usines métallurgiques. 

L'éducation de ces écoles est, en effet, excel- 
lente» Si l'élève est bien doué et laborieux, il y 
acquiert des connaissances qui lui ouvrent toutes 
les carrières, où il se présente armé de toutes 
pièces; si c'est une intelligence médiocre, il y con- 
quiert néanmoins sa place dans la vie; il sort avec 
un métier manuel : il est serrurier, menuisier, 
charpentier, mécanicien, ajusteur, horloger, etc 
Cette éducation évite la création et l'émission à 
même la société de tous ces faux messieurs, avo- 
cats sans causes, médecins sans malades, étudiants 
à perpétuité, fruits secs exaspérés qui n'ont acquis 
que des besoins, condamnés à la fois au chapeau 
tuyau de poêle, à l'habit, à la faim, à l'envie, au 
désir, presque au besoin des révolutions et aux 
teMatives de l'émeute. 
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Dans une autre circonstance, je pus rendre un 
service au fils aîné de la veuve. 

Faute du titre, en l'attendant, du moins en l'es- 
pérant, je remplissais, quand j'en pouvais saisir 
l'heureuse occasion, le rôle de parent, de protec- 
teur, autant que mon faible pouvoir me le permet- 
tait. Il me semblait la sentir s'appuyer sur mon 
bras. 

Quant à mon drame et aux espérances que j'en 
avais conçues, je dus, peu de temps après, me ré- 
signer à n'y plus penser. 

Je ne me rappelle pas pour quelle cause ce 
théâtre des Nouveautés ne prospéra pas, malgré 
tant d'éléments de succès , sans compter mon 
pauvre drame. Je crois, sans en être certain, qu'il 
finit par être incendié ; sur la fin, on ne payait pas 
les acteurs. Un matin, ils annoncèrent qu'ils ne 
joueraient pas le soir, qu'il était tout à fait inutile 
de faire apposer les affiches. 

Bossange leur promit qu'avant le lever du ri- 
deau il leur aurait donné un fort acompte sur les 
appointements arriérés. On afQcha, on ouvrit les 
bureaux. 

Bossange, sorti le matin, n'était pas rentré ; les 
acteurs sont habillés ; le public est dans la salle. 
Le régisseur firappe les trois coups : mais tous les 
artistes l'avertissent que personne n'entrera en 
scène. Il faut annoncer au public qu'une indispo- 
sition d'une actrice oblige à Êiire relâche. Il faut 
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rendre l'argent au bureau. Les acteurs, habillés^ se 
mettent à jouer, dans leur foyer, aux jeux innocents. 

Bossange revient sans argent; il avait espéré 
trouver le spectacle commencé. Il se plaint; il se 
fâche, s'apaise, finit par prendre part aux jeux, et 
on se cotise pour flaire monter à souper de chez 
Gobillard, le msdtre du café d'en bas. 

Gobillard est une figure de l'époque ; j'en vais 
dire quelques mots après avoir fini, en deux lignes, 
l'histoire de mon drame; il fut ou brûlé ou perdu ; 
on ne le retrouva jamais : je n'en aveis pas de copie. 

Gobillard était un assez habile cuisinier, qui 
avait établi un café-restaurant au café attenant au 
théâtre ; il ne manquait pas d'une certaine verve 
naturelle, aimait les auteurs, les acteurs^ les ar- 
tistes en tout genre. Les journaux lui avaient fait 
une célébrité, qu'il payait en crédits faciles et 
nombreux. Il était arrivé à tutoyer beaucoup d'ac- 
teurs et quelques journalistes ; il avait ses entrées, 
aux Nouveautés d'abord, et dans quelques autres 
théâtres. Il appelait Romieu son meilleur ami : 
c'était un de ceux qu'il tutoyait. Je fus assez long- 
temps connu chez lui sous un pseudonyme, 
1 En 1831 , il parut un nouveau journal : VEn^ 
ir'acte. Il appartenait à deux hommes dont un, 
Ronteix, a complètement disparu, et dont l'autre, 
Opigez, est depuis longtemps et encore aujourd'hui, 
je crois^ un des propriétaires de la célèbre maison 
de nouveautés connue sous le nom de Gagelin. . 
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Éléonore de Vaulabelle, un de nos collaborateurs 
au Figaro, leur avait parlé de moi, et il était con* 
venu que je donnerais, ainsi que lui, des articles à la 
nouvelle feuille. Là, on ne demandait pas, on n'au- 
rait pu accepter de politique. Il y eut pour l'inau* 
guration un grand din^ chez Gobillard. A ce din^ 
assistait un assez singulier personnage ; c'était un 
ancien notaire appelé Dubois^ homme beaucoup 
plus âgé que «lous, mais and de la bonne chère, 
de la gaieté, de tous les plaisirs, ne vivant volon^ 
tiers qu'avec les jeunes gens, les journalistes, les 
artistes et quelques femmes de théâtre. Au dîner, 
il conta je ne sais plus quelle histoire très gaie, 
mais très immodeste, qui lui était arrivée la veille, 
et dit en finissant : 
~ Quel malheur qu'on ne puisse pas l'écrire l 
Et tous les convives dirent en chœur : 

— Oui, c'est donunage l 

— Et pouiTiuoi ne l'écrirait-on pas? dis-je. 

— Pourquoi ? répondit le notaire ; je vais vous 
le dire, monsieur : c'est que M. le procureur do 
roi se ferait un devoir de faire saisir le journal oti 
l'anecdote serait imprimée, et qu'il s'ensuivrait un 
bon petit procès, l'amende et la prison pour l'au- 
teur de l'artide, pour le gérant du journal, etc. 

— Je crois, répondis-je, qu'on peut tout écrire 
sans donner d'ouvrage à M. le procureur du roi. 

— Ah I paibleu ! dit Dubois, je so^s curieux de 
voir cela ; et, si je lis d'ici k trois jours, c'est-à-dire 
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dans Tan des deux premiers numéros de VEntr'acte^ 
l'histoire que je viens de vous conter, et si le len- 
demain le journal n'est pas saisi, je paye ici même^ 
de mes deniers, un diner auprès duquel celui-ci, 
que nous donnent Opigez et Ronteix, ne sera qu'un 
repas de Spartiate et du brouet noir» 

— Commandez votre dîner. 

— Oh ! avec Gobillard, il n'y a pas besoin de s y 
prendre autant d'avance. 

J'avais, par hasard, saisi tout d'un coup un biais 
qui permettait de narrer l'anecdote avec toutes les 
apparences de la décence la plus sévère. L'article 
produisit l'effet de ces images placées sous des 
lames de verre ; ceux qui sont à droite voient une 
figure, ceux qui sont à gauche en voient une 
autre. 

Pour ceux qui avaient entendu l'histoire du no- 
taire, elle se trouvait tout entière dans mon récit, 
et c'était monstrueux; pour ceux qui n'étaient 
pas au courant, c'était un récit simple, honnôte et 
qu'on eût pu lire sans inconvénient dans une pen- 
sion de demoiselles. Dubois M ravi et nous donna 
un dîner splendide, auquel il avait invité des per- 
sonnes que je ne connaissais pas, et, entre autres, 
Eugène Briffaut, gros garçon, buveur déjà célèbre, 
rédacteur du Corsaire et auteur de quelques bro- 
chures, ayant de l'esprit, esprit commun il est 
vrai, de la gaieté, de l'entrain, de la verve; il fallait 
qu'il fût bien pauvre pour se coucher le soir sans 
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être ivre : il appelait cela être à jeun. Il fut y avec 
Boufféi — non pas l'acteur, mais un de mes condis- 
ciples du collège Bourbon ,. devenu directeur du 
théâtre du Vaudeville, — l'inventeur de Vingurgi- 
tatianf c'est-à-dire de l'art de se verser d'un coup 
un verre de vin de Champagne au fond de la gorge. 
Bnffaut se piquait de renouveler cet exercice douze 
fois pendant que sonnait, à l'horloge de la Bourse, 
les douze coups de minuit; il remplissait les douze 
verres d'avance, pour qu'il n'y eût pas de mousse, 
la mousse s'opposant à Vingurgitation par sa lé- 
gèreté. 

Je me rappelle vaguement que j'eus à me plaindre 
de lui, un jour probablement d'ingurgitation, en 
retrouvant une des deux lettres qu'il m'écrivit à 
ce sujet : 

€ Lorsqu'on n'est pas compris, il ne faut en ac- 
cuser que soi-même. Xa lettre que je vous ai écrite 
était destinée à expliquer ma conduite et ne devait 
pas vous ofienser. Cette idée est surtout exprimée 
dans la phrase que j'ai placée à la fin; veuillez donc 

ne lire que celle-là, puisque, malgré moi, le reste 
contrarie la pensée qui m'a fait prendre la plume. 

» Votre ami, 

» EUQÈNE BRIFFAUT. » 

Dans une autre circonstance, j'arrangeai pacifi- 
quement une affaire qu'il avait avec Alboize de Pujol . 
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BrifEiut fit, à propos de Tarrestation de la 
duchesse de Berry, liTrée à M. Thiers contre 
cinq cent mille francs par le juif Deutz, et sur 
f accouchement de la mère de Henri V dans la 
citadelle de Blaye, un article peu mesuré , qui lui 
amena un duel avec un M. de la Trésoriers. Brif- 
&ut, grièvement blessé au bras droit, s'écria : 

— Bah, on peut boire aussi bien de la maingauche. 

D est mort fou à Gharenton. 

Dans le conte qui avait amené le dtner, j'avais 
trouvé commode de prendre le récit h une époque 
reculée; le notaire était devenu un tabeUion; le 
nom du tabellion en resta à Dubois, qui finit par 
n'en plus avoir d'autre, et, lorsque je l'ai revu 
vers 1860, quand j'allai à Paris faire jouer la Péné- 
lope normande, il me donna % dîner avec Opigez 
et le peu de compagnons d'alors que nous pûmes 
retrouver; il était toujours jeune et gai, et bon vi- 
vant, et s'appelait toujours c le tabellion ». 

En 1831, je voulus rendre le dîner donné par le 
tabellion. Mon festin fut beaucoup plus simple que 
le sien, mais non moins gai. Quelques jours après, 
j'allai au café pour payer ma carte ; elle n'était pas 
faite : il fallut consulter le livre. Je m'apergus que 
la dame de comptoir cherchait à m'empêcher de 
voir la page qu'elle copiait. Je lui en demandai la 
raison; elle me fit d'abord la réponse des femmes : 
ce Pour rien. » J'insistai, et, pendant qu'elle hésitait, 
je saisis le livre. Je vis alors ce qui causait son em- 
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barras. Au-dessus de ma note, j'étais désigné par 
ces mots : Monsieur le Sttuvage. 

Elle voulut s'excuser.. 

— Ces messieurs vous appellent toujours ainsi : 
il faut écrire au ukuvage; il faut aller chercher le 
sauvage. 

Je la priai de n'y rien changer. 

Pendant tout le reste de cet été, je donnai à notre 
j troupe, à peu près tous les quinze jours, un dîner 
dans mon bais. — Ce dîn^ consistait en un 
énorme gigot et un immense plat de haricots. Le 
tabellion apportait son vin, c'est-à-dire envoyait te 
matin deux ou trois paniers de vin de Champagne, 
que je mettais & quasi frapper dans une source 
très profonde , au fond d'une grotte qui existait 
dans le bois. 

.C'est dans ces dîners que je connus Maurice Alhoy. 

Maurice Alhoy était le véritable fondateur du 
Figaro; il l'avait vendu trois cents francs, dit-on, 
à Lepoitevin Saint-Ahne , qui l'avait vendu qua- 
•rante mille à Bohain. 

C'était un esprit vif, primesautier, mobile au plus 
haut degré ; il a fondé vingt journaux dans sa vie; 
il a été trappiste. Il a été souvent incarcéré à 
Sainte-Pélagie, ou à CUdiy, la prison pour dettes, 
et y a publié un journal qui n'a pas peu contribué ' 
à l'abolition de la contrainte par corps. Il logeait 
habituellement dans une sorte de tapis franc, du 
côté de la rue Rocbechouart, chez une aflEreuse 



LE LITRE DE BORD 271 

vieille femme habillée en homme depuis si long- 
temps, qu'elle avait fini par ne plus être une femme, 
par oublier tout à £adt son sexe ; elle fumait, buvait, 
jurait et disait souvent : « Foi d'homme l » ou bien : 
« Je veux qu'on ne me croie pas un homme si ce 
que je dis n'est pas vrai, » et autres propos qui ne 
peuvent guère s'écrire, mais qui faisaient de sin- 
gulières allusions à sa virilité postiche. 

A une de ces agapes chez moi, Ronteix se grisa 
tellement, qu'il tomba ce qu'on appelle ivre mort. 
Maurice Alhoy, qui n'était que gris, se rappela son 
séjour chez les trappistes, entoura Ronteix de 
bougies placées sur des bouteilles vides, s'afEiibla 
avec des serviettes en prêtre officiant, et il fut im- 
possible de l'empêcher de chanter sur son ami 
l'office des morts tout entier et correctement. Ron- 
teix, réveillé, se croyait mort, se regrettait, se pleu- 
rait et faisait sa propre oraison funèbre en disant : 

— Enlevé si jeune à ses amis ; il avait des 
vertus, etc. 

Quand on voulut partir, Ronteix était retombé 
dans un sommeil, une torpeur invincible. Il fallut 
aller chercher un fiacre à Paris. On donna son 
adresse au cocher, et nous sûmes, par les domesti- 
ques et le portier de Ronteix, que ce cocher avait 
frappé et dit : 

— Est-ce ici que demeure ce que j'ai dans ma 
voiture? 

On ne peut penser à Maurice Alhoy sans se rap- 
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peler son ami Paulowski. Nous le verrons plus 
tard. 

Je retrouve une lettre de Maurice Âlhoy ; elle 
doit être de 1838 ou 1839, parce qtfelle a trait à 
une des résurrections du Figaro, qui eut lieu à 
cette époque : 

« Vous saurez, mon ami, que, douze heures après 
notre gai festin, on m'a harponné et conduit dans 
les eaux de Glichy. 

» Je vous envoie un article que je crois original 
et dont le sujet va donner lieu à bien du scandale 
à la Chambre ; il n'est pas mal de prendre les de- 
vants ; tâchez de le mettre ce soir. 

» Si vous passez dans mon quartier, venez me 
voir. 

» Mes civilités à M* Théo Gautier ; notre con- 
n^smce avait bien commencé; j'étais bien gris, ' 

» MAURICE; ALSOYt 2) 



XL Vil 



DUBL DB MAUftICB ALHOT AVEC ALIZAKORB OOIIAl. — ÈLàOKOWÊ TBHAILLB 
DB VAULABBLLB. — SON FRinB ACHiLLB^ — LB CABARBT DB LA RUB 
DB LA LUNB. — JB DiCOUVRB SATCOMB. ~ MOUS L'ABABDOUMONS. 



A propos d'un article de l'Oura, un des nom- 
breux journaux créés par Maurice Alhoy, il eut 
une affaire avec Alexandre Dumas. On tira Fépée ; 
Dumas, avec ses grandes jambes et ses grands 
bras, mit tout de suite Maurice assez en désordre. 
Les témoins intervinrent, et je crois qu'il n'y eut 
pas de sang répandu. On déclara « l'honneur satis- 
fait». 

Un de nos compagnons du premier Figaro était 
tléonore Tenaille de Vaulabelle, le frère d'Achille, 
ei Achille est celui qui écrivait alors au National et 
faisait sa belle Histoire des Deux Restaurations; de 
celui-ci, je parlerai quand nous arriverons aux sou- 
venirs ie 1848, alors qu'il fut député et ministre de 
l'instruction publique. 

Pour Eléonore, c'était un philosophe de la secte 
des cyniques^ il se plaisait à déguiser un esprit 
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naturellement délicat, dont il semblait avoir honte. 
C'était mi homme de grande taille, maigre, un peu 
voûté, les cheveux aplatis sur les tempes et lui- 
sants; il portait de longues redingotes qui le fai- 
saient paraître encore plus grand ; il se piquait d'une 
profonde indifférence pour les questions politiques 
et ne s'intéressait qu'aux choses littéraires. Esprit 
cultivé, droit, caractère mûr, de très bonnes rela- 
tions, tout à fait exempt d'envie, il me fit au Figaro 
le meilleur accueil à mon arrivée et m'avertit de 
quelques récife qu'il y avait à éviter. 

Je crois que c'est lui qui avait découvert un ca- 
baret rue de la Lune, où nous allions assez souvent 
dîner. Cette rue de la Lune était en face du théâtre 
du Gymnase; il y avait là, si l'on sortait de la 
ligne large, éclairée, opulente des boulevards, un 
petit groupe de rues étroites, tortueuses, médiocre- 
ment hantées, qui faisaient un singulier contraste 
avec les boulevards et la ligne de maisons der-< 
rière lesquelles ces rues étaient blotties. On nous 
donnait à dîner pour dix-huit sous. Vaulabelle,' 
l'historien, y venait quelquefois; Gozlan, qui avait 
son ménage, seulement de temps en temps; Léon 
Vidal, à peu près tous les jours ; les autres, assez 
souvent. 

Nous arrivions un peu plus tard qu*on ne dînait 
alors à Paris, et alors nous étions seuls; c'est cet 
qui causa le peu de succès d'une autre découverte 
que je fis un moment. 
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J'avais souvent, en passant devant une boutique 
de la rue Neuve-des-Petits-Champs, remarqué une 
enseigne représentant un cheval noir lancé au ga- 
lop, et un nom au-dessous : 

KATGOHB 

sans autre explication. 
Des rideaux épais et strictement fermés toute la 

•journée empêchaient de voir au dedans. Un pro- 
fond silence régnait dans cette boutique mysté- 

, rieuse : mais un soir je vis, par la porte laissée un 
moment entr'ouverte, que c'était un restaurant, 
et j'y entrai C'était plein de convives silencieux 
rangés sur les deux côtés de trois longues tables 
couvertes de toile cirée, formant une sorte d'am- 
phithéâtre. 

Au fond, derrière une table plus petite et plus 
élevée, était un très gros homme, un Anglais à 
figure de bouledogue, très sérieux. Sa chemise, 
parfaitement blandie, était relevée jusqu'au-dessus 
des coudes; il avait devant lui deux énormes pièces 
de viande, bœuf et mouton, et en coupait sans 
cesse des tranches que des servantes venaient 
prendre et porter devant les convives. Sur une se- 
conde assiette, on donnait des ponunes de terre cui- 
tes à l'eau. 

. Un très petit morceau de pain et un grand verre 
de bière formaient le complément du dîner, qui 
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• coûtait vingt sous et que l'on payait d'avance, en 
s'asseyant. 

Ni le maître ni les servantes ne parlaient jamais : 
on souriait moins encore; les convives n'étaient pas 
moins mornes; ça avait l'air d'une cérémonie reli- 
gieuse. Viande et bière étaient excellentes, mais il 
fallait venir à l'heure; les retardataires seuls enten- 
daient la voix de Katcomb, le bouledogue, qui, de 
l'accent dont on prononce un jugement, leur disait : 

c Plus de viande! » 

A aucune insistance, à aucune question il ne dai- 
gnait répondre, et jamais on ne lui a entendu dire 
autre chose. 

Cet ordinaire était certes beaucoup meilleur que 
celui de la rue de la Lune; mais, après y être allés 
trois ou quatre fois, nous abandonnâmes le Kat- 
comb; c'était triste, et nous n'y étions pas chez 
nous comme à la rue de la Lune. 

Il y avait aussi, à cette époque, sur la place des 
Italiens, une taverne anglaise, où nous faisions 
de rares apparitions. Là, la bière et les énormes 
pièces de viande étaient livrées à la discrétion des 
convives. Le repas coûtait deux francs. On y voyait 
une partie des républicains aristocrates du iVotio- 
ncd. Outre c le prix élevé » de la table, après un 
essai de quelques jours, nous déclarâmes que cette 
nourriture, trop substantielle, ne convenait pas à 
des représentants de l'esprit français; que les cer- 
veaux, suffoqués par les fumées des viandes, y 
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subissaient une sorte particulière d^ivresse et de 
torpeur. 

C'était bon tout au plus pour des écrivains pali- 
tiques sérieux; et nous nous plaisions à constater 
une certaine pesanteur progressive qui gagnait la 
plume des hôtes les plus assidus de cette taverne. 

Longtemps auparavant, du temps que j'avais beau- 
coup vécu avec mes deux compagnons Edouard et 
Ferdinand, nous avions avisé un petit restaurant rue 
de l'Arbre-Sec, où, pour dix-sept sous, on avait: 
pain à discrétion, potage, deux plats au choix, 
dessert; un nota hene avertissait les c consomma- 
teurs » qu'on pouvait remplacer le dessert par 
des lentilles à l'huile; nous le remplacions tou- 
jours. 

Ferdinand avait un terrible appétit qui se faisait 
remarquer même entre nos appétits, qui n'étaient 
pas cependant modestes. Je l'ai vu souvent, le 
matin, acheter un pain de deux livres et un petit 
morceau de fromage, et dévorer le tout en quelques 
instants. C'est lui qui avait découvert ce restau- 
rant quand il était secrétaire du comte d'Harcourt, 
et il y produisait beaucoup d'effet, à cause d'un 
manteau qu'il accrochait aux patères en entrant 
et d'un sou qu'il donnait parfois aux filles qui ser- 
vaient, chose inusitée ou du moins peu fréquente 
dans rétablissement. 

Lorsqu'il fut déchu de sa haute position, il cessa 
de fréquenter l'établissement de la rue de l'Arbre- 
L 16 
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Sec; mais, un jour qu'il n'avait pas le sou, il pensa 
qu'il pouvait bien aller y demander à dîner à crédit. 
Il entre et va s'asseoir, sans avoir accroché aux 
patères le manteau, qui avait déjà disparu. Il dina, 
puis se lève, va au comptoir et dit : 

~ J'ai oublié ma bourse; je vous payerai demain 
m venant dîner. 

-- Monsieur, nous ne faisons pas de crédit. 

-^ Mais vous me connaissez bien. 

-*-^ Oui, vous êtes le grand qui mange tant de 
pain. 

— Enfin, je n'ai pas d'argent; il £aut bien que 
vous attendiez Jusqu'à demain. 

«^ Non ; laissez quelque chose en gage. 

Il fouille ses poches; il ne trouve qu'un canif. La 
femme de comptoir retourne, examine le canif et le 
fleiit passer au maître, qui, entendant parler, était 
sorti de la cuisine. 

Le canif n'est pas accepté, et le maître prononce 
oe jugement: 

— Laissez^moi vos lunettes; vous ne pouvez paa 
vous en passer, et je suis plus sûr que vous re- 
viendrez. 

Ferdinand, en effet, était tellement myope, que 
jamais il ne quittait ses lunettes; c'était retenir ses 
yeux en gage, et il dut regagner son logis comme 
un aveugle, en touchant les murailles. 

Cet acte de férocité et cette misère me rappellent 
deux ou trois exemples analogues. 
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Un jour, c'était du tempg de ma grande timidité, 
et je l'ai inscrit dans mes notes comme un trait 
d'audace et un signe d'amélioration; c'était à Saint- 
Ouen; j'entrai dans un cabaret, où l'on retenait 
les places d'un omnibus. En même temps que 
moi entrait un ouvrier, couvert de poussière et de 
sueur, et qui semblait exténué de fatigue. Il de- 
manda un sou de pain, donna le sou, mordit avi« 
dément dans le pain. 

Et, jetant un autre sou sur le comptoir, il dit : 

— Donnez-moi pour un sou d'eau-de-vie. 

— On « n'en feit pas » pour un sou, répond sè- 
chement la cabàretière. 

Et elle repousde dédaigneusement le sou. 

L'homme dit tristement : 

*— Je n'ai que ca. 

Un court, mais terrible combat se livra en moi ; 
naturellement, je voulais payer un verre d'eau-de- 
vie à cet homme; mais comment le lui offrir? ne 
s'oflTenserait-il pas? Et puis, il y avait là plusieurs 
personnes, j'allais exciter leur attention; je me sen- 
tais le visage en feu et tout rouge. 

Je pris mon parti. A cette époque, je ne buvais 
guère que de l'eau; cela entrait dans mes préten- 
tions de philosophe stoïcien et de Spartiate. Cepen- 
dant, mon moyen trouvé, je n'hésitai pas. Comme 
un homme qui se jette dans l'eau froide plutôt que 
d'y entrer graduellement, je saluai le voyageur et 
lui dis : 
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— Voulez-vous me faire le plaisir de boire un 
petit verre avec moi? 

Et, sans attendre sa réponse : 

— Madame, mettez deux verres d'eau-de-vie 

Et je lui désignai deux verres plus grands que 
ceux qu'on emploie d'ordinaire, ceux que nous ap- 
pelions mannes à Étretat, par opposition aux pa-' 
niers, qui sont les petits verres ordinaires. 

L'ouvrier balbutia un : « Vous êtes bien hon- 
nête. » 

Cela allait bien jusque-là, mais il fallait m'exé- 
cuter : je craignais mortellement de blesser le pau- 
vre homme, et il fallait, pour bien feire, vider mon 
verre. Je n'ai jamais aimé l'eau-de-vie; mais, à 
cette époque, je n'en avais tout au plus goûté du 
bout des lèvres que deux ou trois fois. Je pris le 
même parti, je bus toute l'eau-de-vie d'un coup ; 
j^avais les yeux pleins de larmes; je toussai deux 
ou trois fois, et j'eus pendant quarante-huit heures 
le gosier comme éraillé et dépouillé. 

Je payai. Le voyageur voulut me remercier. Je 
lui dis en lui tendant la main : 

— Nous nous rencontrerons quelque autre jour, 
Bt c'est vous qui « régalerez » à votre tour. 

Parti, je me félicitai hardiment de mon auda- 
cieuse résolution; j'avais décidé que je triomphe- 
rais de ma malheureuse timidité, et j'avais bien du 
mal à réussir. 

Je trouve un autre acte aussi hardi ûms ces 
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mêmes notes et à la même époque; ceux qui ne 
sont pas ou n^ont pas été timides ignorent ce cruel 
supplice. 

Un jour, je descendais la rue Rochechouart, du 
temps que j'étais chez Vasseur; devant moi mar- 
chait une très vieille femme, portant avec grand'- 
peine un fagot qui semblait assez lourd. 

— Voici, me dis-je, une situation très simple et 
forcée : je suis homme j jeune et fort; je suis le 
même chemin que cette vieille femme ; je dois pren- 
dre son fagot et le lui porter jusqu'à son domicile^ 
qui ne peut être bien éloigné, puisqu'elle a entre- 
pris d'y porter ce fardeau. Mais la maudite timidité 
me reprit; il y avait beaucoup de monde dans la 
rue; je me sentais déjà cramoisi rien que de l'in- 
tention, et, pendant ce temps, la vieille marchait; 
et moi, tantôt derrière eile et tantôt à côté d'elle, 
aussi embarrassé, hésitant, ému qu'un jeune étu- 
diant qui, pour la première fois, veut aborder et at- 
taquer une jolie grisette. Je vis le moment où je la 
suivrais toujours ainsi sans oser exécuter mon des- 
sein. Enfin, je me dis : 

— Juste en &ce de l'épicier que je vois à dix pas 
d'id, je prendrai le fagot. 

Arrivé devant la boutique, je me mets devant la 
vieille; je lui dis : 

— Donnez-moi ça, ma bonne dame. . • 

Mais cette résolution était pour moi un acte si 

violent, que j'en avais probablement l'air terrible» 

i& 
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La vieille eut peur et crut que Je voulais lui voler 
son fagot. 

— Laissez mon fagot, dit-elle; je ne vous connais 
pas; passez votre chemin. 

Deux ou trois personnes s'arrêtèrent; j'avais en* 
vie de me sauver; mais je pensai à temps qu'alors 
j'aurais vraiment l'air d'avoir voulu voler le fagot^ 
et que la vieille pourrait bien crier au voleur. Je 
lui expliquai mon intention : ^e pris le fagot» et^ 
arrivé à sa porte» je le portai jusqu'en haut de la 
maison où elle demeurait. Je fus heureux et 
fier toute la journée d'avoir montré tant de cou* 
rage, et je commençai à ne plus désespérer de 
moi. 

Cependant ce n'est pas en un jour ni en une se- 
maine qu'on guérit une infirmité aussi grave» et je 
n'ai réellement triomphé de ma timidité que dans 
une ou deux occasions qui eussent semblé devoir 
l'accroître : c'est lorsque je me trouvai en présence 
de gens avec lesquels j'étais sur le pied de guerre», 
c'est lorsque je dus parler en public dans une as- 
semblée qui m'était hostile ; ma timidité» ce jour4à» 
mourut subitement» de peur d'avoir l'air d'une 
lâcheté, et ce fut fini. 

J'ai encore une histoire de misère à raconta : 

Je travei^ais un jour les Tuileries avec un de mes 
deux camarades; il échangea un salut avec un 
Jeune homme proprement vêtu qui marchait en 
sens inverse de nous; celui-ci s'arrêta; mon compa- 
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gnon me quitta le bras et causa quelques instants 
avec lui. L'inconnu parlait avec volubilité et sem- 
blait fort ému ; je me tenais à une distance suffisante 
pour ne pas entendre. Edouard vint à moi très ému 
lui-même; le jeune homme s*était enfoncé sous les 
arbres et l'attendait. 

— Voici, me dit Edouard, un pauvre homme 
bien malheureux; il a une femme et deux enfants; 
il vient d'être malade, et, pendant ce temps-là, on 
a donné à un autre la place qui faisait vivre la fa- 
mille; il a tout engagé, tout vendu; il aura une 
autre place après-demain ; mais, ce matin, il n'y 
avait pas de pain pour le déjeuner, et, hier soir, il 
n'y en avait eu pour le dîner des enfants que parce 
que le mari et la femme avaient fait semblant de ne 
pas avoir faim. Ce matin de bonne heure, il est sorti, 
a embrassé la femme et les petits, et a dît : « Je 
reviens dans un instant, j'apporterai à déjeuner. » 
Il y a quatre heures qu'il est dehors; il est allé 
chez un ami, l'ami est en voyage; il est allé chez 
son ancien patron, on lui a refusé tout secours; il 
n'ose plus rentrer. Que dire à cette femme et à ces 
enfants à qui il a dit : « Je rapporterai à déjeuner? » 
Il hésitait tout à l'heure entre deux partis : deman- 
der l'aumône ou se jeter dans la rivière. Moi, je 
n'ai pas le sou; as-tu quelque argent? 

— J'ai six francs, lui dis-je, avec une partie des- 
quels je comptais que nous ferions un bon déjeuner 
au café d'Orsay; mais il faut lui donner cent sous; 
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nous déjeunerons bien avec le reste. Porte-lui les 
cinq francs; ne lui dis rien. 

— Il n'est plus temps; je lui ai déjà dit que je 
n'avais pas d'argent. 

Il va retrouver son ami, qui vient à moi et me 
dit: 

— Monsieur, je n'ai ni l'intention ni le temps de 
vous remercier; je veux seulement vous serrer la 
main. 

Il tenait la pièce dans sa main ouverte. Je lui dis : 

— Mais mettez donc ça dans votre poche. 

— Non, me dit-il; j'aurais trop peur de la perdre, 
et puis ça me &it tant de plaisir de voir cette pièce 
et de la sentir dans ma ipain ! Ça me prouve que je 
ne rêve pas. 

Il nous quitta en courant, tenant sa pièce serrée 
dans sa main, et disparut en un instant» 
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n me revient deux histoires de femmes : il 7 en 
a une qui aurait dû déjà avoir sa place dans ces 
souvenirs; mais je la mets ici à dessein hors de pro- 
pos, pour déguiser tout à £sdt la personne , que je 
ne nommerai d'ailleurs ni ne désignerai. 

Je profite de cette occasion pour répondre à cer- 
taines craintes que l'on m'a exprimées. Ces souve- 
nirs ne seront à aucun degré un scandale. Je ne 
parle sans voile que des hommes que leur profes- 
sion a &it ou fait vivre en public, et des autres je 
ne raconte que la partie de leur vie qu'ils ont ren- 
due publique volontairement. Quand il me revient 
au sujet de quelqu'un une historiette intéressante 
ou gaie, et prise dans la vie privée, je ne nomme 
pas la personne ou je la masque d'un faux nom. Je 
n'abuse d'aucune confidence. Sous d'autres rap- 
ports, je UQ dis pas tout, précisément parce que je 
n'ai rien oublié. Sous un autre rapport encore, J'ai 
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tellement le bonheur d'avoir, parmi mes amis et 
parmi ceux qui m'ont réellement connu, ime incon- 
testée réputation de véracité, que j'ai failli ne pas 
songer à affirmer que tout ce que je raconte est 
absolument vrai, même dans les plus petits dé- 
tails; je ne me permets pas même les embellisse- 
ments. D'ailleurs les romanciers, les dramaturges 
et les observateurs le savent : la vie réelle est 
pleine de circonstances et de rencontres si inopî* 
nées, que souvent on n'ose s'en servir ni pour le 
livre ni pour le théâtre, où il faut une vraisem- 
blance dont la réalité n'a pas à se préoccuper. 

Encore un point. J'affirme, prêt à en donner la 
preuve au besoin, que, lorsque je parle d'un mort 
avec plus ou moins de sévérité, c'est que j'ai dit et 
écrit de son vivant ce que je dis et écris aujour- 
d'hui. S'il y a parfois une modification, c'est un 
adoucissement; j'en use surtout lorsque le mort a 
laissé une femme, des enfants auxquels sa mémoire 
doit être chère. 

Je n'aime pas les c mémoires d'outre-tombe »; il 
faut être là pour assumer la responsabilité de ce 
qu'on écrit. 

Passons à ma première histoire. 

C'était une femme jeune, jolie, mais d'une beauté 
de jolie grisette; elle avait été épousée par un 
homme assez en vue en ce temps-là, qui en avait 
été et en était, je crois, toujours très amoureux. Il 
avait vécu avec elle plusieurs années^ disait-on^ 
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avant le mariage, et, entre autres inconvénients, ce 
igenre d'union présente celui-ci : c'est que la maî- 
tresse exerce une autorité, et parfois une tyrannie, 
manifeste des exigences et prend des habitudes 
qui ne conviennent en aucune façon à la femme 
mariée, mais auxquelles elle ne veut pas renoncer 
après qu'on l'a épousée; elle a été fille entretenue, 
elle devient femme entretenue. U arrivait parfois à 
celle dont je parle de faire payer k son mari ce 
que les casuistes appellent c le devoir » du prix de 
la satisfaction d'un caprice : un châle, une robe, un 
bracelet, on collier, ou bien... le yerrouil le plus 
inflexible. 

Le mari, qui a exercé des fonctions administra- 
tives eX se mêlait ardemment d'affaires industriel* 
les, était aatureUement très occupé et souvent hors 
de la maison. 

Il y a longtemps que je l'ai dit : 

4L II y a deux choses que les femmes ne pardon- 
nent pas : le sommeil et les affaires. » 

Même quand ces affaires ont pour but de satis^ 
fidre à leur luxe, môme quand le sommeil est la 
suite de ces travaux. 

Naturellement, elle n'allait pas dans le monde et 
ne voyait pas de femmes. £lle recevait chez elle, 
le plus souvent à dîner, les amis ou les associés de 
son mari. Les célibataires rendaient les dîners, soit 
chez eux, quand ils avaient une maison montée, 
BOit dans quelque cabaret célèbre. C'est ce dernier 
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parti que prenaient également ceux des hôtes de 
madame **'" qui étaient mariés. 

Au résumé, sa vie était assez ennuyeuse; elle 
n'avait même pas trouvé d'amies dans les femmes 
de la famille de son mari, qui avaient vu ce ma- 
riage avec chagrin ou mauvaise humeur. 

Les amis, les associés, les convives, usaient du 
droit de faire quelques visites le matin, et généra- 
lement lui faisaient la cour» 

Il y a des femmes qui ont naturellepient l'air 
d'être au pillage. Celle-là avouait qu'elle s'en- 
nuyait) et, en effet, elle devait s'ennuyer. Je crois 
qu'on lui a prêté beaucoup plus d'aventures qu'elle 
n'en a eues en réalité; je n'ai connu que trois 
hommes qui aient été ses amants : je voudrais 
pouvoir afSrmer que ce sont les seuls, et que c'a 
été successivement; tous les trois m'ont fait leurs 
confidences, et la même confidence. De ces trois, 
deux sont morts, le troisième existe encore. 

Madame *** était une personne prudente qui, au 
fond, ahnait assez son mari, et d'ailleurs comprenait 
très bien que par un mari on a une position assurée, 
tandis que les autres n'étaient attirés et ne seraient 
retenus que par un caprice et pour le temps que 
durerait leur caprice; elle ne voulait donc rien ris- 
quer. 

Aller chez un amant, jamais ! On est rencontrée, 
ou est suivie, on est vendue par des domestiques. 

Profiter d'une absence, d'un voys^e du mari... h 
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d'autres! Cèst toujours comme œla qu'on est 
prise; le mari revient à Timproviste, soit par ha- 
sard, soit à dessein, ou le voyage est simulé. 

Une sortie... des affaires... On le croit loin, et il 
est dans son cabinet. 

Elle avait imaginé ceci : 

Lorsqu'une belle flamme réussissait à toucher 
son cœur, lorsqu'elle croyait devoir témoigner 
quelque retour à la passion dont on lui faisait 
l'aveu, lorsqu'elle pensait que le moment était 
venu de récompenser un martyre par une indul- 
gence complète, elle saisissait le moment que 
voici : 

— Ce moment, disait-elle, présente une sécurité 
entière, absolue, qu'aucune précaution ne pourrait 
garantira un autre moment, 

La voiture de son mari s'arrêtait à la porte; il 
était très gros, on pouvait dire obèse ; il en des- 
cendait lentement, et mettait de douze à quinze mi- 
nutes à monter les deux étages, s'arrètant de temps 
en temps pour reprendre haleine et souffler. 

Là, il ne pouvait y avoir d'erreur ni de piège ; il 
était dans l'escalier et ne pouvait être ailleurs; il fal- 
lait profiter de ces douze minutes ou jamais... En 
dehors de ces douze minutes, elle était invincible, 
inexpugnable, inattaquable... 

Passons à l'autre histoire. 

Je rencontre un jour, à Paris, un homme de mes 
amis, vers quatre heures de l'après-midi. 
I. 17 
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— • Que &ites-voas? lui dis-je^ voulez-vous dîner 
avepiQoi? 

— Non; c'est au cocitraire vous qui allez venir* 
dîner avec nuû.^; h la campagne, à **% vingt-cinq 
minutes d'ici. J'ai ma voiture. J'ai à dîner quelques 
amis à vous et à moi; c'est la fète de ma femme^ 
ety 'Si l'on savait jamais où vous trouver, je vous 
aurais éàit. -Madame *** sera enchantée de vous: 
voir* 

— Donnez-moi dix minutes pour {Nrendre un^ 
bouquet au Palais-Royal, et je suis à vous^ 

Nous partons, nous arrivons. En entrant dans le 
salon, où étaient déjà tous les convives, nous voyons 
une seule femme avec la maîtresse de la maison. 
L'étrangère se lève; madame *** la reconduit jus- 
qu'à la porte du salon ; le maître de la maison la^ 
salue très froidement. Moi, je m'approche de ma- 
dame ***, je lui baise la main et lui offre mon bou-, 
quet; pms j'échange une poignée de main avec 
ceux des convives que je connais, et un salut avec 
les autres. Parmi eux, je reconnais deux hommes 
qui ont été autrefois successivement les amants de 
la maîtresse de la maison pendant son veuvage, et 
assez publiquement. 

Uamphytrion est de mauvaise humeur et dit à sa 
femme : 

-^ Ma chère amie, nous n'avons ici que des amis ; 
je puis parler franchement; ça vaut mieux que de 
garder toute la soirée une mauvaise humeur mal 
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dissimulée. Je vous avais priée de ne plus voir la 
femme qui sort d'ici. 

— Mais, mon ami, qu'avez-vous cx)ntre cette 
pauvre madame de *** 9 

— J'fid qu'elle a fait parler d'elle; on lui a prêté 
autrefois le comte de ***. 

— D'abord, ça n*est peut-être pas vrai : et puis 
croit-on qu'il soit si facile aux pauvres femmes de se 
tirer des chemins de la vie, d'éviter les pièges que 
TOUS autres hommes vous ne cessez de leur tendre 
avec tant d'opiniâtreté et de perfidie... Si l'on savait 
quelquefois ce qui fait succomber une femme, on 
serait moins sévère... Et moi-même, mon ami, si, 
pendant mon premier mariage, et surtout pendant 
mon veuvage, j'ai été sage et j'ai réussi à ne donner 
aucune prise sur moi..., eh I mon Dieu, c^est peut- 
être par hasard... 

Les deux anciens amis s'entre-regardèrent et 
sourirent; le maître de la maison se rengorgea et 
dit: 

— C'est l'indulgence de la yertn l 
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Le temps que j'ai passé à Montmartre est une 
des époques les plus heureuses de ma vie; pendant 
l'été, j'allais presque tous les jours à Saint-Ouen, 
une heure de chemin à travers la plaine de Saint- 
Denis : je me promenais sur l'eau dans les petits 
bras de la Seine, entre les lies, sous les cimes for- 
mant berceau des saules et des peupliers; je dînais 
le plus souvent au moulin de Saint-Ouen, chez la 
mère Clément; d'autres fois, à la pointe de l'île 
Saint-Denis, chez Perrin, qui était à la fois restau- 
rant à la renommée de la matelotte et de la fri- 
ture de goujons, et maire de l'île/ 

Un peu plus tard, lorsque, mon bail fini, je quittai 
Montmartre pour aller demeurer à Paris, rue de la 
Ferme-des-Mathurins, je passais les étés à Saint- 
Ouen; il y avait, dépendante du moulin, une petite 
chambre où j'élisais domicile; j'y emménageais au 
beau temps; cet emménagement étut simple; j'ap* 
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portais mon hamac et deux gros clous, enveloppés 
dans le hamac, du linge ^ du papier blanc» des 
crayons et des plumes. Les peintres de ce temps- 
là ont reproduit mille fois le moulin de Saint- 
Ouen, qui était, en eflet, très pittoresque; il était 
bâti sur le second bras, et le plus étroit des deux 
bras de la Seine,* divisée par Tile Saint --Ouen. 
Sur ce bras peu fréquenté, où il ne passait guère 
que des bateaux de pêche, sur l'eau tranquille, les 
nénufars étalaient leurs larges feuilles arrondies 
et leurs fleurs en forme de roses simples, d'un 
jaune éclatant; la renoncule aquatique formait, de 
ses feuilles vertes et finement découpées comme 
des cheveux de naïades, un tapis parsemé de petites 
fleurs blanches, semblables aux fleurs du fraisier. 
Plus près de la rive, dans l'eau moins profonde, on 
voyait émerger les feuilles de la sagittaire ou flé- 
cbière, en forme de fer de lance, et ses fleurs en 
trèfle, blanches, à cœur violet. Il semblait que des 
tritons cachés lançaient des flèches vertes contre 
le ciel ; tout à fait au bord des gazons de vergiss- 
meirirnicht (ne m'oubliez pas), la petite fleur bleue 
du souvenir et les épis roses de la sallicaire ; et 
puis, au pied des arbres, dans la partie submergée 
l'hiver et découverte l'été, montaient en grimpant 
les grands liserons, aux cloches d'un blanc de 
• neige, qui semblaient être les fleurs des saules et 
des peupliers. 
Clément s'occupait du mouUn, avec ses deux fils, 
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garçons alors de quatorze à quinze ans; la mère 
aément, avec 8a fille aînée, — • elle en avait «ne 
seconde de huit à dix ans, — soignait la maison, 
faisait la cuisine pour la famille et pour les quel- 
ques personnes qui vensdent se promener dans File 
et auxquelles elle oflrait brusquem^it un poia- 
let, un canard ou un lapin ; c'était une perscmne 
toujours en état de colère, qucUqurfois sous des 
prétextes qui justifiaient si peu ses emportem^ofts, 
qu'on en riait, et qpi'dle finissait par en rire elle» 
même : au fond, elle avait un diagrin ; elle était 
ou paraissait plus âgée que son mari; elle voyait 
avec inquiétude et ressentiment une certaine nièce 
laide, mais jeune, prendre une grande influence 
au moulin et vouloir usurper le pouvoir à la 
maison. Clément, dans les querelles qui s'éle-^ 
vaient jfréquemment entre les deux femmes, don- 
nait habituellement raison à la nièce, et la mère 
Clément interprétait sa partialité d'une façon qui 
aurait pu être blessante pour la nièce, si ça ne 
lui avait été parfaitement égal. Cette nièce avait 
un petit garçon, sur l'origine duquel on ne don- 
nait aucune explication, si ce n'est ce qu'on aurait 
pu induire de quelques mots qui échappaient à la 
tante, dans ses accès de colère. La nièce défendait, 
comme une poule hérissée, son petit, qui avait be- 
soin quelqu^ois d'être défendu contre les autres 
enftnts. Des deux garçons, l'aîné, selon l'usage de 
la campagne, s'appelait dément, comme son père; 
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lé plus jeune s'appelait Jean-Bàptiste, etjé^im «vais 
appris à nag^. 

Ce n*est pas une chose aussi commune qu'on 
pourrait le croire que de voir un marin ou un ma^ 
'rinier, c'est-à-dire à la mer ou en riTîtee, nager 
passablement; j'ai connu beaucoup de pilotes du 
Havre, exposés à sortir dans leurs petits bateaux^ 
par des temps qui mettent les grands navires en 
péril, et j'en ai connu, parmi les plus braves et lai 
plus intrépides, qui ne savaient pas du tout nager; 
de même, en rivière, le plus grand nombre des 
mariniers ne nagent pas ou nagent maL 

La seule raison que j'en ai pu trouver est que la 
mer ou la rivière, c'est Tatelier, c'est l'ouvrî^e, et 
que, dans le moment de loisir, on va au cabaret ou 
ailleurs. 

Il arrivait quelquefois à Montmartre que, vers 
imze heures du soir, minuit, une heure du matin, 
on secouait vivement ma grille, et que trois coups 
de sifflet se faisaient entendre; c'était notre signe 
de ralli^nent entre Gatayes et moi, et il nous est 
arrivé plus d'une fois de nous appeler ainsi en 
plein bal de l'Opéra. Je me réveillais, j'ouvrais la 
porte. 

— Viens-tu nous baigner à Saint-Ouen? disait 
Gatayes. 

— Ah I... c'est que fea viens. 

— Ça n'est pas une raison. 

— C'est vrai, ca n'est a?as une raison. . 
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fit nous partions à travers la plaine Saint-Deni^. 

La plaine Saint-Denis avait été très longtemps 
déserte ; depuis quelques années, on avait com- 
mencé à y bâtir c& et là quelques maisons, à y en- 
clore de murailles quelques jardins. Ce <ic progrès »« 
n'avait pas obtenu notre approbation, et nous n'ac- 
ceptions presque jamais les détours que ces con- 
structions nous imposaient, en nous empêchant 
d'aller en ligne strictement droite de Montmartre à 
Saint-Ouen; la nuit surtout, nous reprenions cette 
ligne droite, franchissant les murs, traversant les 
jardins, etc. 

Je me souviens qu'un soir mon frère Eugène 
était avec nous; le propriétaire d'un de ces jardins 
le saisit par une jambe, comme il était à cheval sur 
son mur; iï dégagea brusquement sa jambe. 

— Que faites-vous sur mon mur? 

— Je ne suis pas sur* votre mur; prouvez-moi 
que c'est votre mur. 

— Ah I c'est fort. 

— Pourquoi est-ce votre mur plutôt que mon 
mur? Allez-moi chercher vos papiers, votre contrat 
d'acquisition. 

Le propriétaire restait abîmé dans la stupéfac- 
tion; pendant ce temps, mon frère avait traversé le 
jardin et étsût disparu par-dessus le mur opposé. 
Une autre Ibis, nous décidâmes que les maisons 
elles-mêmes allongeaient indûment notre route; 
nous frappions ou nous sonnions; on ouvrait la 
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porte, et, sans rien dire, sans répondre à aucune 
question, nous traversions la maison, sortions par 
une autre porte et continuions notre chemin de 
l'autre côté. 

Ce coup de sifOet, je m*en suis servi dans le 
roman et le drame de la Pénélope normande, qui 
a été jouée au Vaudeville en 1860; il aliénait deux 
scènes d'un grand effet au théâtre. 

Pour les autres visiteurs au bois de Montmartre, 
j'avais institué l'usage que voici : au lieu de m*ap- 
peler, le visiteur s'appelait lui-même en criant son 
nom; j'ouvrais si je voulais. 

Méry vint me voir plusieurs fois à Saint-Ouen. 
Quoiqu'il fût le plus frileux des hommes et portât 
un manteau aux mois de juillet et d'août, il faisait 
volontiers une promenade sur la rivière, et nous 
allions dîner chez Perrin. Méry était gourmand, et 
ni le vin ni la chère de la mère Clément ne l'eus- 
sent contenté; j'avertissais même Perrin le matin. 
Ceux qui ont connu Méry savent que c'était le plus 
brillant, le plus vertigineux improvisateur qui ait 
existé. Perrin lui-même, qui ne se piquait pas ce- 
pendant de littérature, était tombé sous le charme, 
un jour qu'il l'avait entendu par hasard. Perrin, 
familier, paternel avec ses cUents, l'était surtout 
avec moi, pour des causes que je vous dirai plus 
tard; il soignait beaucoup le repas, quand je l'avais 
averti que Méry dhierait avec moi; et, au dessert, 

il entrait avec une bouteille de chaque main : 

17. 
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c'étaient deux bouteilles d'un vin qu'il ne vendait 
pas et qu'il réservait pour les grandes occasions; 
il débouchait les ficdes, faisait apporter des ver- 
res blancs, et, la première fois, avait demandé la 
faveur de s'asseoir dans un coin pour écouter 
ce monsieur ; les autres fois, il ne disait plus rien, 
emplissait les verres, et ne prononçait pas une 
syllabe; c'est un des succès que j'aie vu faire le 
plus de plaisir à Méry» 

Méry était le chef, le roi de la pléiade marseil- 
laise; tous les autres Marseillais de ce temps-là 
sont des Méry pâles ou déteints. Né h la fin du 
siècle précédent, témoin de la terreur blanche, qui 
régna dans le Midi à la rentrée des Bourbons, il 
était naturellement entré dans la iHzarre coali"* 
tion répubUcaine-bonapartiste qui devait les ren- 
verser. 

Auteur, avec Barthélémy, de itosieurs poèmes 
satiriques qui eurent alors une immense vogue 
et qui en méritaient une grande partie, par un es- 
prit âincelant, exprimé dans une langue très cor- 
recte el des vers très bien faits ; il eut port ausB à 
la rédaction de la NémesiSy que Barthélémy passait 
pour écrire seul, comme il le disait au public 

Nous dînions un jour dans une maison très hos- 
pitalière, (ÂL je ne sais cc»nmenft la conversation 
tomba sur les amis et où Ton répéta, en l'appuyant 
d'exemples, ce mot de Diderot: c Ge sont lea 
petits amis qui rendent les grands services. » A. ce. 
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moment, un des convives me demanda à voix basse 
l'heure qu'il était; je répondis .que je n'en savais 
rien. Méry, qui nous avait entendus, prit la parole 
et s'écria : 

— Non, Alphonse ne sait pas l'heure qu'il est, et 
il ne le sait pas parce qu'il n'a pas de montre. C'est 
une honte pour le siècle, c'est une honte pour la 
France, que cet écrivain^ que ce poète n'ait pas de. 
montre. Je ne parle pas du dîner d'aujourd'hui, par 
convenance ; mais, il y a trois jours, nous avons 
soupe ensemble dans une maison où les simples 
millionnaires passent pour des gens à peine à leur 
aise ; aucun d'eux n'a vu qu'Alphonse n'a pas de 
montre ; aucun n'a pensé à se procurer l'honneur 
de lui en offrir une avec assez de délicatesse pour 
qu'il pût Taccepter. Eh bien^ pour ajouter un 
exemple à ceux qu'on vient de rappeler, ce sera 
un poète comme hd, on paavre poète comme lui, 
qui profitera de cet honneur qu'on lui a laissé. 

En disant ces mots, il fait signe à un domestique^ 
tbre de sa poche et met sur une assiette une très 
belle montre d'or, et dit : 

— Portez cette assiette à M. Karr. 

Stupéfaction générale; j'hésite à prendre la mon- 
tre. Héry me £ait un geste suppliant ; je crois com- 
prendre; il se met à parler d'autre chose; bientôt 
après, il s'en va sans rien dire; moi, je crois conti- 
nuer une plaisanterie, en ayant l'air de trouver la 
chose toute simple et toute naturelle. Le lende- 
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main matin, j'arrive chez Méry ; je lui rapporte sa 
montre ; il se fâche. 

— Allons donc I voulez-vous gâter la leçon que 
j'ai voulu donner à ces bourgeois? D'ailleurs, je 
vais vous mettre bien à votre aise : il y a Paris un 
très riche horloger qui pousse la sympathie pour 
Jmes vers jusqu'à la folie : il ne peut exprimer 
8on enthousiasme qu'en me donnant des montres, 
et il m'en donne beaucoup, parce que la roulette 
m'en prend une de temps en temps; j'ai la montre 
fugitive. Hier, en vous quittant, je passais devant 
sa porte, je lui ai dit que je venais de vous donner 
ma montre ; savez-vous ce qu'il m'a dit? Il m'a dit 
qu'il craignait qu'elle ne fût pas assez belle, et, si 
c'est aussi votre opinion, nous allons déjeuner, puis 
nous irons chez lui, et^ il sera heureux de vous la 
changer. Tenez, voici celle qu'il m'a donnée hier 
pour la remplacer : elle vaut quatre fois la vôtre; 
gardez donc cette montre, ou prenez celle-ci, si elle 
vous plaît, ou celle que nous allons chercher, si 
vous le voulez, et je vous demanderai la promesse 
qu'il me fait faire depuis quatre montres; vous 
pouvez la mettre en gage, vous pouvez la donner, 
mais vous ne la vendrez pas. 

J'ai fidèlement tenu cette promesse sur tous les 
points, je l'ai mise en gage un certain nombre de 
fois ; puis, un jour, je l'ai donnée à mon tour. 



HiSTOIfl Al m£|IT et DI LÂDY O^*. — LAMAIlTtMK* — POUR LIS 
BESOINS DE LA COMTESSE. — MADAME DB GIRARDIM (DELPHINE QAY). 
— QKUX LETTRES DB m£rY. 



Cet enthousiasme pour Méry n'était pas une chose 
rare, et ce n'étaient pas seulement* les hommes qui 
l'éprouvaient , quoique Méry fût à peu près aussi 
laid qu'un homme peut l'être, et qu'on pût lui 
appliquer ce qu'une femme célèbre disait de Pel- 
lisson : a: Il abuse de la permission qu'ont les 
hommes d'être laids. » Cependant, par moments, 
son visage s'illuminait d'intelligence, et quelque- 
fois de quelque chose de plus grand, de plus 
élevé que l'intelligence ; aussi on adopta ce que je 
dis, par allusion à un mystère catholique, un jour 
que, devant lui, on le plaisantait sur sa laideur. 

— Méry, dîs-je, c'est un Dieu qui s'est fait singe. 

J'ai vu plusieurs fois, chez elle et chez lui, une 
des plus charmantes Anglaises que j'aie connues, le 
type brun des Keepsake et des femmes de Law- 
rence, les cheveux noirs et les yeux bleu foncé. 
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Lady G*** avait conçu pour Méry une passion qui 
dura longtemps; je n'ai pas su si elle a jamais fini; 
elle le suivait à Marseille, à Paris, partout; elle 
était fort riche, et je me souviens qu'elle avait do 
beaux chevaux ; nous avons fait plusieurs prome- 
nades ensemble en ce temps-là. 

Naturellement, dans deux occasions où je me suis 
trouvé à la tète d'un journal, en 1838, lors d'une 
résurrection du Figaro^ et dix ans plus tard, lors- 
que je publiai le Journal^ j'eus recours à Méry, 
qui y collabora assidûment avec l'empressement le 
plus amical et le plus dévoué. — En voilà encore 
un qui ne savait pas ce que c'était que l'envie; il 
est vrai qu'il avait reçu sa part et qu'il avait lieu 
d'en être content 

Malgré ce qu'il y a de brillant, d'étincelant, Aê 
vertigineux dans quelques-uns de ses livres, ceux- 
là seuls ont connu Méry qui l'ont entendu causer ; 
il allait beaucoup chez madame de Girardin (Del- 
phine Gay). Je n'ai jamais su pourquoi il n'aimtait 
pas Lamartine ; c'était, je pgnse, une question de 
rimes et de prosodie ; il ne trouvait surtout pas si^ 
rime assez riche, tandis que, moi, ]e l'accusais paiv 
fois lui-même, Méry, de pousser trosp loin la recher- 
che de ces consonnances, en lui disant : 

— Il y a des vers que vous ruinez pour enrichir 
leurs rimes. 

Un soir, Lamartine, qui avait tous les courages, 
eut celui de sortir le premier du salon de madame 
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de Gîrardin; naturellement, la conversation tomba .» 
sur lui; il avait parlé plusieurs fois dans la soirée ^~ 
et avec beaucoup d'éloquence, et d'une très belle i 
voix, pleine, sonore, sympathique; on commença; 
par l'éloge, puis quelques critiques, d'abord ti-J 
mides, s'aventurèrent davantage; il n'était pas^ 
difficile à défendre, ou plutôt il n'avait pas besoin 
d'être défendu. 

— Je reconnais sa puissance comme orateur, 
dit Méry ; je consens même à l'admirer comme pro* 
dateur, mais je ne puis accepter ses vers; ce ne sont 
pas des vers, ce n'est pas rimé, et je suis tenté par^ 
fois de l'accuser d'être l'auteur de cette oraison fu- 
nèbre d'un suisse d'église : 



11 a porté trente ans la ballebardâ^ 
Dieu lui fasse miséricorde l 



— Cependant, dit une femme, que de belles 
choses dans les Méditations^ quelle suave musique ! 

— D'abord, dit Méry, il n'y a qu'une musique : 
<^est celle de Rossini ; toutes les autres sont des 
bruits; comment déf^adrez-vous ces vers que, 
pour vous complaire, madame, j'emprunterai pré- 
cisément aux Méditations 9 

Et il récite une douzaine de vers harmonieux, 
d'un sens un peu indéciâ, presque vides, et avec 
des rimes faibles et à peine suffisantes. 

<^ Mais, dit madame de Girardin, si l'on peut 
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reprocher quelque chose à ces quelques vers, com- 
ment ne pas admirer ceux-oi? 

Elle prend un volume et Ut une pièce entière, 
que nous connaissons tous, mais qui nous charme 
encore. 

— Et Jocelyn ? dit la femme qui avait déjà 
parlé. 

— Ah 1 madame, quelle imprudence 1 et cbnrnie 
vous me faîtes plaisir de parler de Jocelyn. Eh 
bien, parlons de Jocétyriy et, voyons, sans engoue- 
ment, sans parti pris, dites ce que vous pensez de 
vers comme ceux-ci. 

Et il récite vingt vers. 

On avoue qu'ils sont un peu faibles ; mais quel 
est le poète qui soit toujours égal à lui-même? 
Horace ne reprochait -ik pas à Homère de. ^*en- 
dormir quelquefois? 

— Eh bien, et ceux-ci? 

Et il récite vingt autres vers. 

— Allons, dit madame de Girardin, comment un 
poète comme vous peut-il charger sa mémoire de 
quelques vers faibles^ d'un homme qui en a tant 
fait de si beaux ; je ne vous pardonnerai jamais si 
vous ne savez que ceux-là. 

— Moi, madame, je sais tous les vers de Lamar- 
tine, je sais tous ceux de Victor Hugo, je sais tous 
les vôtres; demandez-moi devons réciter ceux que 
vous voudrez, excepté les miens. 

Un peu après , nous partons ensemble ; je re* 
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prends la conversation sur Lamartine, avec lequel 
j'ai été lié d'une constante amitié. 

— Âh çà, dis-je, chercheur de puces que vous 
êtes... je ne me rappelle avoir lu aucun des vers 
que vous avez cité^. 

— Ne cherchez pas ; je ne les ai jamais lus non 
plus; je les ai improvisés pour le besoin de la cause 
que je plaidais : Lamartine est un grand poète, 
mais il faut bien rire quelquefois. 

En effet, il avait si bien imité la forme et le style 
de Lamartine, que tout le monde y avait été pris. 

Méry était joueur, et était esclave de la couleur 
rouge, qu'il poursuivait, et à Paris, et à Bade, et 
partout ; c'est pour nourrir la couleur rouge qu'il 
travaillait ; il a gagné beaucoup d'argent, la rouge 
a tout mangé. 

Aucun des hommes que j'ai connus n'avait Taîr 
aussi peu marié que lui ; un matin cependant, je 
le vis à Paris, avec sa femme, sa belle-sœur, made- 
moiselle Serain, et sa fille alors enfant; mais c'était 
simplement un voyage que faisaient à Paris ces 
dames, qui demeuraient à Marseille et y retournè- 
rent peu de jours après. 

Voici deux lettres de Méry. 

La première est de 1848, comme le rappelle la 
jnaention des journaux^ auxquels Méry avait bien 
voulu travailler par amitié pour moi. Car Méry, 
quasi sceptique en politique, était plutôt bonapar- 
tiste ; il avait été lié avec la reine Hortense, et il 
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s'en fallait de beaucoup que 2e /ournal eût cette 
couleur. 

c Mon cher Kanv 

» En très grande confidence : 

ï Voici un ami qui vient, après cent autres, me 
demander ce que je n'ai pas, en ces temps difflcfle», 
et ce que je donne toujours quand je Tai ; aujour- 
d'hui, je suis dans le premier cas : le Journal ne 
me doit, hélas t pas grand'chose, mais cela suffirait 
pour un service ...•.•..,.,. 

» A vous de cœur. . 

» MÉRY. > 

La seconde lettre est de beaucoup antérieure ; 
elle doit être de 4833 à 4835. 

Bazancourt et Anténor Joly faisaient alors un 
journal et avaient demandé quelques articles à 
Méry et à moi ; cette lettre est, comme la précé- 
dente, écrite d'une belle et grande écriture, res- 
semblaiît un peu à celle d'Alexandre Dumas , quoi- 
que moins régulière : 

c Mon cher Karr, 

» Je suis malade de fureur contre les impri- 
meurs, et je crois qu'il faudra publier des journaux 
manuscrits. 

j Figurez-vous qu'c«i m'a fait aujourd'hui, dans 
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des vers irrévocablement tirés, une faute qui luira 
demain au grand jour dans le Monde parisien. 

» Je vous avais donné à vous, mon ami, un bon 
souvenir dans ces vers, et voilà que le prote ou le 
compositeur gâte mon hémistiche. 

-» Moi qui donne des copies avec des lettres de 

MAISON A LOUER I 

» Il s'agit, dans ces vers, de botanique ; j'avais 
mis: 

Nons snivimes la côte, et nons herborisâmes. 
Les savants du pays me eonsulteront, car 
J'avais pris des leçons ou maître Àlphome Kcrgk, 

-» L'imprimeur a mis : 

maître Alphonse Kcrr, 



T^ Ce qui défigure le vers ; Bazancourt et Joly ont 
eu de la peine à calmer ma colère : elle dure en- 
core, et je veux un mot de vous pour me consoler, 
en attendant l'erratum. 

» Je n'ai pas le temps d'aller vous voir. 

i> Ânténor et Bazancourt vous supplient de songer 
à eux^ quand vous aurez un loisir, pour le Monde 
parisien^ 

» Tout à vous de cœur. 



LI 



L'ONCLI AKTOIMB. — LA MAUOlf Dft iAtMT-VKMÎak' 

Après la mort de Fonde Antoine^ je continuai à 
aller voir ma tante et ma nichée de cousins et cou- 
sines, du moins les plus petits; la fille aînée était 
aux Barbettes, succursale de la maison de Saint- 
Denis, où elle ne pouvait être admise, son père 
n'ayant été que capitaine. 

L'aîné des fils était à CJhâlons avec mon frère. 

Puisque je parle de la maison de Saint-Denis, 
nous allons nous y arrêter un moment. 

Je suis très bien renseigné à ce sujet ; j'ai eu un 
grand nombre de cousines dans les trois établis- 
sements : à Saint-Denis, les filles d'officiers supé- 
rieurs ; à Barbette, les filles ^'officiers ; aux Loges, 
les filles de sous-officiers ; ces trois établissements 
séparés, mais réunis sous le nom d'institution de la 
Légion d'honneur, n'admettaient que des filles de 
légionnaires; de plus, la terrible madame Charton, 
qui fut si longtemps dignitaire, était une amie 
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intime de ma mère, non moins terrible qu'elle; 
toutes deux cependant parlaient Tune de Tautre 
avec estime et amitié, mais avec une restriction q[ui 
étonnait beaucoup ceux qui les connaissaient Vuiie 

Bt l'autre. 

— Charton, disait ma mère, est une femme re- 
marquable, quoique manquant un peu d'énergie. 

— Louise, disdt Charton, femme supérieure, mais 
trop faible. 

On a répandu dans le public beaucoup de ca* 
lomnies contre cette institution; je commencerai 
d'abord par reconnaître qu'elle s'était trouvée un 
peu faussée à la chute de l'Empire. L'empereur Na- 
poléon dotait les élèves de Saint-Denis, et on s'oc* 
cupait de les marier soit à de jeunes officiers, soit 
à des nobles voulant se rallier à l'Empire. Consé- 
quemment, l'éducation qu'on y recevait tendait à 
faire des femmes élégantes plutôt que des femmes 
de ménage. 

Sous la Restauration, il fallut renoncer à cet 
avenir, et on apporta quelques modifications à 
l'éducation qui en tempérèrent les défauts, du moins 
jusqu'à un certain point. On a signalé l'exemple 
de quelques élèves qui, entrées dans la vie avec des 
ambitions qu'elles n'avaient pu satisfaire, avaient 
c mal tourné ». 

Il suffit de prendre un nombre de jeunes filles 
égal à celui qui sort de la maison de Saint-Denis 
^ de les suivre pour en trouver en quantité é^alo 
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qui na réuniront pas toutes les vertus; peut-être^ 
dans les treota ou quarante élèves de la pension 
Barnabe ou de Ja pension Pétronille, trouverait-on^ 
en les suivsmty des sujets médiocres dans une pro- 
portion supérieure, ou au moins égale à ceux qWo^ 
fiôgnalera dans les miUii^» d'élèves sortant de SaiAt- 
Denis ; d'aciUeiurB, on ne se vanta pas d'être élève 
de la pension Pétronille ou de la peision Bamal)é, 
comme on se vante d'être élève de Saînt-D^iis ; il 
serait {dus £Acile dis suivre les élèves du « Sacré- 
Cœur »9 des € Oiseaux » ou de quel(2ue autre mai^ 
son d'éducation h la mode, et on en pourrait donner 
de bonnes noav^es. L'éducation de Saint-Denis 
est un privilège, une sorte d'aristocratie, et celles 
qui n'y ont pas droit s'empress^H d'accudllir et de 
propager les médisances et les calommes à son 
sujet. 

Une vieille remarque àfàire : c'est qu'on ne ren- 
contre jamais d'élèves de Barbette, ni. des Loge$, 
parce que celles qui sortent de ces deux maisons se 
disent élèves de Saint-Denis. 

N'est-il aucun reproche à adresser à ^éducation 
de Saint-D^iiâ? 

Certes, il y a à lui adresser tous ceux, et ils sont 
nombreux et graves , qu'on doit adresser à tout 
mode d'éducation qui feit sortir une fille de la 
maison et de dessous les ailes de sa mère* 
' La Me ne doit sortir de la maison de sa/m^o 
quQpour entrer dans la maison de son marù: ; .; 
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Un jour, i'avaîa obtenu que toute la famille 
^t me visiter dans mon royaume de Saint-Ouen, 
Ce fut une des journées enchantées de ma vie : je 
me sentais placé en mon jour; je ne l'avais jamais 
vue qu'au milieu de sa famille, où je prenais assez 
timidement place et en serrant les coudes, intro- 
duit dans un cadre tout fait. 

A Saint-Ouen , elle me voyait entouré d'une sorte 
déconsidération affectueuse; j'étais reconnu comme 
un des plus forts et des plus habiles mariniers ; tous 
ceux que nous rencontrions sur la rivière me di- 
saient un amical « Bonjour, monsieur Alphonse l > 
liCs vieux qui m'avaient vu enfant me tutoyaient 
comme des pères. 

Au départ, M.*** avait demandé avec une sorte 
d'inquiétude si nous ne prenions pas des bateliers; 
un des vieux s'était mis à ïire et lui avait dit { 

— N'ayez pas soucia monsieur; vous avez le meil-- 
leur. 
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Nous nous étions divisés en deux bateaux; j'avais 
donné un des bateaux à conduire à deux des jeunes 
gens, son frère et un de ses cousins ; l'autre cousin 
était à Châlons ; dans leur bateau étaient M/*% la 
tante Sidonie, la tante Caroline et Grésillon ; dans 
le mien» l'autre tante, son mari, elle et sa sôeur. 
Par ma position de rameur, nous nous trouvions 
naturellement en face l'un de l'autre, et il eût fallu 
nous donner beaucoup de peine pour que nos re- 
gards ne se rencontrassent pas sans cesse^ Nous 
descendions le courant dans les méandres des 
étroits bras de rivière qui séparent les petites îles 
entre Saint-Ouen et Saint-Denis, et nous ne devions 
remonter le courant que dans le bras qui condui- 
sait au moulin ; j'avais choisi cet itinéraire à cause 
de mes élèves, qui auraient difficilement remonté 
le courant rapide entre les îles; de temps en temps, 
nous étions comme réveillés par les joyeux cris de 
détresse partant de l'autre bateau, qui s'était en- 
gravé, ou pris entre les branches d'un saule abattu 
par le vent. Nous allions à leur secours, et je les 
faisds passer devant moi, pour temr toujours entre 
les deux bateaux une distance qui isolait notre petit 
groupe. 

Je vois encore la place où, le pied dans l'eau, 
s'étaient épanouies quelques touffes de vergiss- 
mein-nicht Les pauvres fleurs bleues avaient 
beaucoup de chances de se fleurir et de se faner 
sans être vues ni admirées par des yeux humains, f 
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Hon regard les lui montra; j'accostai l'ile ; d*un 
oond je fus à terre et d'un autre bond dans le 
bateau avec les fleurs bleues à la main ; vingt fois 
je lui avais envoyéi dans mes lettres, des brins & 
moitié desséchés de cette fleur du souvenir. Elle 
la retrouvait vivante, dans ces endroits solitaires 
où j'avais pensé à elle. 

Au moulin, le couvert était mis sous de grands 
peupliers blancs ; la mère Qément s'était surpas- 
sée; une firiture de goujons, une gibelotte de lapin, 
une salade, des fi^u'ts et im fromage à la crème 
composaient le festin, qui fut trouvé exquis par des 
convives dont la promenade inusitée avait aiguisé 
l'appétit; après dîner, on se promœa de l'autre 
c6té, vers Asnières, puis on alla à Saint-Ouen, où. 
j'avais retenu des places dans une sorte d'omnibus 
qui allait à la barrière de CSlichy, c'est*&-dire très 
près de leur maison. 

Il n'y a pas dans ma vie quatre journées comme 
celle-là; la troisième est séparée par un long inter* 
valle, candidor postquam... barba... Jamais peut- 
être deux créatures humaines n'ont été plus inti- 
mement, plus voluptueusement enlacées, mêlées, 
confondues, que nous le fûmes pendant plusieurs 
heures, placés aux deux extrémités d'Un bateau; je 
sentais la pointe de nos regards se rencontrer, se 
saisir, et un courant magnétique entre nos poitri- 
nes, entre nos cœurs. 

Une autre journée non moins charmante so 
z. 18 
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passa quelque temps aprôs, chez elle, à la cAm- 
pagne, à quelques lieues de Paria ; c'était une p^ 
tite maison dans les bois; j'étais arrivé pour Je 
dîner; j'y couchai et je repartis le sorlendemain^ 
pour retourner diner à Paris. 

S'^idoimir, se réveiller sous le môme toit, la 
voir à des heures où je ne l'avais jamais vue, parée 
d'une autre beauté que celle que je connaissais, en 
costume de matin, ses cheveux n^ligemmeot 
noués et relevés;, cette jEsuniiiaritéramenée par l'hos- 
pitalité, ces repas k la table de la fsuoQille, ces cour^ 
ses dans les bois, où il lui fallait s'appuyer sur mon 
bras... et la prisée que c'était ainsi que se passe- 
rait toute notre vie I 

C'est le lendemain de mon retour à Paris que 
je re^^us du père la lettre qui prononçait mon 

exil. 

A mon départ, il avait vu sa fiUe les yeux pleins 
de larmes; il l'avait interrogée sévèrement; elle 

s 

n'avait pas hésité à lui dire tout notre secret. 

A moi, dans sa lettre, il m'adressait quelques 
reproches; je lui répondis avec raison : 

€ £h quoi, monsieur, n'aviez-vous pas le projet 
de me donner votre fille, lorsque vous m'accordies^ 
à moi seul, dans votre maison fermée, un accueil 
qui me faisait accepter par toute votre famille 
i3omme un des vôtres? Cet amour qui vous fâche si 
fort aujourd'hui, c'est vous qui l'avez fait naître, 
qui l'avez encouragé. Comment avez «vous pu. 
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croire qu'nn jenne hemme de mon âge vivrait 
impunément avec une charmante fille de Tâge de 
la vôtre, lorsque surtout il vous était fticile de voir 
qu'il mettait son bonheur ft ne fréquenter aucune 
autre maison, à s'isoler, à se livrer tout entier? 
Comment avez-vous pu oroire que cet amour si 
exclusif, si pur, si poétique, si puissant, ne serait pas . 
contagieux? J'espère, monsieur, que vous revien- 
drez sur cette résolution qui causerait deux mal- ; 
heurs. Je ferai ce que vous voudrez ; si vous l'exigez, . 
je serai un an, deux ans, trois ans, sans revoir votre 
fille, vous voyant vous seulement de t^mps en 
temps, prenant de la force dans l'étreinte de votre . 
main; je travaillerai avec im courage invincible, et 
je viendrai vous demander votre fille quand j'aurai 
conquis une position convenable. » 

n me répondit que sa résolution était inébran- 
lable et qu'il avait d'autres vues pour sa fille. 

Ma réponse à cette seconde lettre fut un peu folle 
par la forme, quoique assez raisonnable au fond. 

€ Vous seul méritez des reproches , lui disais-^ 
je, et de vous-même et des deux enfants que voua 
précipitez d'un rêve qu'ils ont fait sous vos aus-' 
pices et aveo toutes les apparences de votre con- 
sentement ; il est trop tard, je n'accepte mon exil 
qu'avec espoir de retour. Je vais travailler, et j'es- 
père que votre flUe m'attendra. ^ 

C'est alors que les tantes prirent mon parti^ 
mais en secret: elles étaient accoutumées ix 
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considérer leur frère comme le chef de la famille. 

Quant à elle, elle m'écrivit, me promit de m'at- 
tendre dix ans s'il le allait, de m'attendre toujours 
si le sort nous était toujours contraire, et je me 
mis à marcher résolument dans la vie, par des 
chemins assez âpres et difficiles, mais sans plain- 
dre la fatigue de la route. 

Revenons au Figaro, Je l'ai déjà d't, la ligne 
politique du Ft^aro m'inquiétait peu; j'écrivais des 
articles de critique littéraire et de fantaisie; on 
m'avait confié deux ou trois théâtres ; et, si je par- 
lais de politique, c'est lorsque quelque singularité 
ridicule se manifestait ou lorsque j'étais choqué 
par quelque mensonge; mais, souvent alors, on 
me disait : 

— Vous sortez de « la ligné d'un journal ». 

C'est une chose étrange que ce qu'on appelle 
c la ligne d'un journal » . C'est s'inféoder, soit au 
gouvernement, soit à un des trois ou quatre partis 
politiques qui s'échelonnent sur la route où ils 
espèrent arrêter c le char de l'État >. Nestor Ro- 
queplan m'avait, Je l'ai raconté, expliqué claire- 
ment le rôle du journaliste de Topposition; le rôle 
du journaliste « ami du pouvoir » est à la fois et 
le contraire et la même chose , c'est-à-dire qu'il 
approuve, loue, admire tout ce que fait le gouver- 
nement, et blâme, dénigre et traite avec le plus 
profond dédain tout ce que dit, tente ou fait l'op- 
position; dans ces deux grandes fractions de la 



i 
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presse, fl y a un assez grand nombre de nuances. 
Le parti au pouvoir, qui peut donner des réalités, 
se montre sobre, économe, chiche quelquefois. 
Ceux qui, au contraire, ne peuvent donner quo 
des promesses, se montrent beaucoup plus magni- 
fiques et d'autant plus magnifiques que leurs chan-i 
ces. paraissent plus incertaines ou du moins plus 
éloignées. Ainsi tel, pour une comparaison facile à 
comprendre, tel est sous-lieutenant, s'il marche 
avec le pouvoir, qui serait immédiatement promu 
colonel s'il passait au centre gauche, et général 
s'il brûlait ses vaisseaux et se jetait dans la repu* 
blique radicale , colonel, il est vrai, et général in 
partibus infidelium et sans solde ; mais ça séduit 
ceux qui ont de la vanité et de l'ambition, et ceux 
aussi qui ne réussissent pas à être sous-lieutenants 
dans l'armée régulière. 

Quant à la « ligne politique » du Figaro en 1831, 
elle était assez difScile à définir : on accusait Nestor 
d'avoir des accointances avec tel ou tel ministre et 
d'être subventionné. Je ne m'en suis pas aperçu, 
et même, à cette époque, la colonne de rédaction, 
payée cinq francs lors de mon entrée au journal, 
et montée à dix francs, redescendit à six francs. 
C'est probablement à la suite d'un débat à ce sujet 
que les actionnaires introduisirent Henri de La- 
touche au Figaro^ et que, après un essai d'un mois 
pour marcher ensemble, on décida que chacun 

serait tour h, tour rédacteur en chet pendant un 

18. 
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mois. C'était faire de la ligne et de la ranf e dû 
journal un zigzag perpétuel. 

De Latouche était ou se disait républicain ; Ro- 
queplan affichait ^horreur des émeutiers et des 
politiques de taverne. 

Non seulement les opinions émises par le jour- 
nal changeaient tous les trente jours, mais châtain 
des deux rédacteurs en chef eut bientôt c sa 
troupe y>. 

Pendant le mois de Nestor, les rédacteurs de 
de Latouche pouvaient s'en aUer à la campagne; il 
ne passait pas une ligne émanant de leur plume. 

Pendant le mois de de Latouche , noua pou- 
vions essayer de faire des romana et des pièces 
de théâtre. 

C'est alors que YaulabeBe me proposa d'écrire 
ensemble un livre qu'on aurait p^it-ôtre beau- 
coup de peizie à retrouver aujourd'hui. 

On s'occupait beaucoup alors d'un personnage 
légendaire qu'on appelait Moyeux, 

C'était un petit bossu, vident et ràgewi'; on lui 
prêtait dans les journaux et dans le publk toute 
sorte de lazzis, de hardiesse eto. 

L'idée dé Vaulabelle était d'écrire la vie de 
Mayeux, comme s'il avait réellement existé^ de 
dire aux lecteurs : ' 

~ Vous croyez que tf esl ime figure inv^watée 
comme Polichinelle el Aitequin^ imis aies dans 
Terreui* : Mayeux existe; iL e'api^e M« iSdO^tiard 
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Mayeux; il est né à tel endroit^ daiks telle rue, à 
telle époque, etc. 

Ce volume postiche^ dans lequel nous imitions 
assez beureusement le style des écrivains ordi- 
naires de ce genre d'ouvrage, eut un certain 
succès et nous rapporta^ à chacun, quelques cen- 
taines de francs* 

Lorsque nous nous communiquions les ch^itres 
que nous avions faits, Yaùlabelle s'écriait : 

— Surtout, pas d'esprit 1 * 

Latouche amena au Figaro Félix Pyat , Jules 
Sandeau et madame Sand; ces deux derniers, à 
ce moment, terminaient le seul livre, je crois, 
qu'ils aient fait ensemble. Rose et Blcmche; publié 
sous le nom de Jules Sandeau, qui, pour cette 
fois seulement, et sur le conseil de Latouche, ger- 
manisa son nom et signa : c Jules Sand ». 

Je ne pense pas, quoiqu'on l'ait dit, qu'il ait tra- 
vaillé à Indiana. . 

Les deux coUabarateurs se sont séparés plus 
tard; chacun a eanaportè sa pluDOoe et soa écri* 
todre. 

Restait le nom die Jules Sand : madame Dude- 
vant Ta pris pour elle seule et en a fait le nom 
de George Sand,, qu'elle a illustré, comme on sait. 

Je n^ai pas connu madame Sand à cette époque* 
Quant à lulesr Sandeau» nous sommes devenus 
tout de isuile et soounes restés bons amis. Je repar- 
lerai plus tard de tous les deuju 
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Je veux continuer Thistoire du Figaro et de La- 
touche. 

Il fit quelques autres recrues : à cette époque, 
on recevait au Figaro, tous les jours, ce qu'on y 
appelait alors des coups de lancette ; c'étaient des 
plaisanteries y épigrammes, jeux de mots d'une 
ligne et demie, rarement de trois lignes; quand oa 
allait de trois à sept ou huit lignes, on entrait dans 
le cadre des bigarrures. Ces coups de lancette, ra- 
rement de bon goût , étaient souvent assez drôles ; 
ils étaient signés : Mademoiselle Marguerite; cette 
demoiselle donnait son adresse. 

Latouche lui écrivit, et on vit arriver... Félix 
Desportes; je l'ai perdu de vue pendant trente ans, 
et l'ai, un jour, pendant un voyage, retrouvé... 
employé de confiance de M. Blanc, directeur des 
jeux de Bade et de Monaco. 

Le père de Félix Desportes avait occupé une place 
importante dans Tadministration. Sa mère, restée 
veuve^ chercha des consolations dans le jeu. Elle y 
trouva plus que des consolations : une passion. 

Desportes suivait pieusement et piteusement sa 
mère à Bade, à Wiesbaden, etc., et assistait à sa 
propre ruine et à la dispersion de son héritage. 

Elle mourut un jour à une table de trente-et- 
quarante. 

M. Blanc, qui avait fini par la connaître, ainsi 
que son fils, interrogea Desportes sur sa situation. 

Il ne lui restait qu'un capital infime. 
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— Donne-le-moi, dit-il à Desportes ; je le mets 
dans mes affaires, et le produit te procurera au 
moins Taisance. 

Une autre recrue plus importante fût Louis Des- 
noyers, qui avait attiré l'attention du public par un . 
très joli article d'observation, intitulé les Béotiens 
de Paris. 

Desnoyers était un homme né avec un esprit fin 
et délicat, qui ne tarda guère à s'empâter sous la 
paresse , une obésité précoce et un assez ardent 
amour de l'argent ; il fit, un peu plus tard, dans le 
Journal des Enfants^ fondé par Lautour-Mézeray, 
un livre très amusant, qui a été cent fois réim- 
primé et fait encore la joie des enfantSi depuis 
quatre générations, les Aventures de Jean-Paul 
Choppart, puis les^ Aventures de Rohert-Rohert ^ 
qui, sans avoir eu le succès du premier ouvrage^ 
a cependant eu de nombreuses éditions» 

Desnoyers a fondé plusieurs journaux, entre au* 
très le Charivari , avec Charles Philippon ; il eut 
l'adresse de se creuser au bas du journal l^ Siècle, 
dans le feuilleton, où il a exercé un empire absolu 
pendant vingt ans p une antre où il s'installa 
comme le rat de la Fontaine dans son fromage ; ce 
fut la mort de son talent; ce ne fut plus que de 
loin en loin qu'il parut de lui un joli article; on 
l'accusa assez généralement de certains trafics^ à 
l'occasion de ce feuilleton, où il admit presque 
continuellement une foule de médiocrités et de 
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nullités ; fl était diffidlô d'expliquer autrement-que 
le Siècle, alors le plus répandu et le plus riche des 
journaux, qui n'avait qu'à choisir et pr^)âr& ce 
qu'il voudrait dans la littératore contemporaine et 
lutter avantageusement avec les journaux les plus 
littéraires et les meilleures revues, publiât pres^ 
que habituellement un feuilleton plein d'oeuvres 
Vulgaires, nulles, nauséabondes. 

Alexandre Dumas, cependant, y donna ses !nroi9 
Mousquetaires, avec un immense et légitime suo^ 
ces; mais il avait traité arvec la propriété du Siècle 
et non avec Desnoyers. 

- Il m'arriva avec Desnoyers une histoire assez 
bizarre; il parut contre Alexandre Dumas un 
factum signé Eugène de Mîrecourt. — Cet ôcri-» 
vain n'était encore, et pour cette fois, qu'un insul- 
teur et un calomniateur de paille, gérant respon- 
sable de J'envie et de la haine des gens qui 
restèrent dans l'ombre ; indigné de cette violente 
diatribe, je houspillai Tauteur, qui essaya de ré* 
pondre : ce fut alors que je découvris que ce per- 
sonnage, qui reprochait si fort à Dumas de se faire 
appeler c marquis de la Pailleterie >, titre qui, je 
crois, avait en réalité appartenu & quelqu'un de 
la famille, se faisait appeler Eugène de Mirecourt 
et avait pour vrai nom Jacquot. Ma réplique com- 
mençait par ces mots : c Â peine**, as... ashtu dé- 
^ jeune, Jacquot, de M. Dumas, que tu voudrais 
souper de moi, etc. j» 



es iiy&B DB bord:* 839 

• «* 

Lorsque ledit Jacquot plus tard eut trouvé pa voie, 
passa maître calomniateur, et publia ses brochure^ 
sous le nom de biographies, auxquelles Teavie et 
la sottise firent un moment une sorte de succès | 
tl ne manqua pas de publier sur mon compte uq 
paquet de mensonges, de niaiseries, de sottises, eta 

J'écrivais alors an Siède ; Je démandai à ré* 
pondre à cette prétendue biographie dans les co- 
lonnes du SiècU. Desnoyers s'y opposa; mais^ 
comme on annonça peu i^rès cette biographie, non 
pas seulement à la quatrième page, conçacrée aux 
annonces, mais dans le feuilleton, to nom du droit 
de réponse, j'exigeai qu'on admît ma réplique; je 
m'adressai à Havin, qui reconnut la justice de jna 
prétention, et j'envoyai à Desnoyers les quelques 
lignes destinées au sieur Jacquôt. L'article ne paraît 
pas; j'attends huit jours, quinze jours : il 0e paraît 
pas davantage ; j'écris à Desnoyers : il me répond 
^n prétextant « l'abondance des matières }», mais 
que je sois tranquille, ça paraîtra. 

Ça continue à ne pas paraître; j'arrive à Paris. 
Havin était absent; je vois Lehodey, ami intime 
d 'Havin et administrateur ou gérant du journal ; je 
me plains; il fait prier Desnoyers de venir. 

Desnoyers est malade et ne peut quitter la 
chambre ; il écrit qu'il a à faire un aveu, qu'il a 
reculé le plus longtemps possible : c'est que mon 
article est égaré par le metteur en pages ; il n'a pu 
être retrouvé. 
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*-^ Te savais, dis-je à Lehodey, que mon article 
serait égaré; aussi j'en avais gardé et j'en apporte 
une copie; si sous trois jours cet article n'a pas 
paru dans le Siècle^ où l'on a inséré l'éloge d'une 
diatribe mensongère contre moi, malgré nos bonnes 
et vieilles et amicales relations, je vous envoie l'ar- 
ticle par un huissier avec sommation de l'imprimer. 

Lehodey fait appeler le metteur en pages, lui 
donne mon manuscrit et lui dit : 

— Ça passe ce soir; tâchez cette fois de ne pas 
le perdre, 

— Pourcpioi me dites- vous cela, monsieur 
Lehodey % 

— Parce que M. Desnoyers vient de m'écrire 
que vous aviez égaré un premier manuscrit. 

— Pas le moins du monde I la preuve, c'est que 
j'ai en bas non seulement le manuscrit, qui m'avait 
étais remis par M. Havin, mais encore l'article 
tout composé sur le marbre , article que l'on a 
oublié de « distribuer » (séparer les ctractères et 
les mettre chacun à sa place dans la casse), M. Des- 
noyers ayant annoncé qu'il ne passerait pas et qu'il 
fallait c distribuer :». 

Je regarde Lehodey; il dit : 

— C'est un peu fort! Eh bien, c'est moi, dit-il au 
metteur en pages, c'est moi qui vous dis qu'il pas- 
sera, et passera aujourd'hui. 

Le lendemain, je regarde le Siècle : mon article 
n'y est pas; j'arrive d'un bond chez Lehodey, 
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— Ah 1 me dit-il en m'apercevant, nous avons 
été bien injustes tous deux, hier; car j'ai bien vu 
que vous pensiez, comme moi, que Desnoyers vous 
avait fait une petite trahison. 

— Je ne l'ai pas pensé seulement hier : je le 
savais avant de venir à Paris. 

— Ahl mon ami, quelle erreur I croyez-moi, je 
suis vieux, j'ai de l'expérience, je connais les hom- 
mes; eh bien, je puis vous le dire avec toute sécu* 
rite : je vous félicite si vous avez deux amis qu' 
vous aiment comme vous aime Desnoyers. 

— Ça ne vous fâchera pasj mon bon Lehodey, 
si je vous dis que vous m'étonnez ? 

— Non; mais je vais vous faire changer d'opi- 
nion sur son compte... Vous avez là un véritable 
ami, un homme qui ose prendre vos intérêts même 
malgré vous. 

> Tout malade qu'il était... vous vous rappelez... 
au point de ne pouvoir venir ici hier matin... 
quand on est allé chez lui cendre < la copie » du 
feuilleton, et qu'on lui a dit que votre article pas- 
sait ^ il est accouru ici; il était ému. 

» — Qu'est-ce que j'apprends, s'écrie-t-il en en- 
trant; on me dit que vous voulez faive passer V-dr-* 
ticle d'Alphonse Karr? 

» — Oui, lui dis-je; et il est très fâché que cet 
article n'ait pas paru plus tôt. 

». — Il passera toujours trop tôt... s'il passe! 

Mais. . . il ne passera pas. 

I. «9 
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» — U passera, j'en ai donné l'ordre foniiéL.. Et 
qu'est-ce que cette mauraise plaisanterie ù& 
m'écrire que le manuscrit est perdu quand on trouve 
en bas et le manuscrit et Tarticle composé depuis 
plus de quinze jours. 

» — Allons, dit Desnoyers, je vois qu*il n'y a plus 
moyen de reculer et qu'il faut vous dire la vérité. 

B — C'est par là qu^on devrait tovgours commen- 
cer. 

» — Aimez-vous Karr? 

» — Damet oui... je l'aime bien; je nele connais^; 
pas assez pour que Ôd soit... une passion, mais... 
enfin... ce que je vois et ce que je sais de lui, camé . 
Êdt l'effet d'un homme qui me va. 
'9 — Eh bien... ces retards... ce mensonge même 
que vous me reprochez... je n'ai Mt tout cela que . 
pour lui sauver la vie... Jacquot lui en veut beau-. 
CQup; il passe huit heures par jour à s'exercer à 
l'épée, au sabre, au pistolet; et il m'a dit que, s'il^ 
passait à son sujet une ligne de Karr dans le Siècle... 
il le tuerai 

» Je vous le répète, mon ami, en me parlant ainsi, : 
Desnoyers était ému; je le fus moi-même en l'écou- 
tant, et je donnai contre-ordre à la composition. 

Je ne suis pas grand rieur, maié je fus cette f(Hs: 
ris d'un vif accès de gaieté. Lehodey essaya d'in- 
sister, mais l'article parut le lendemain, et JacquoV, 
$e tint coi. , 

Voici ce qui s'était passé : Desnoyers avait domoe^ 
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il Jacguot les notes pour sa propre biographie; on 
prétendit même, dans le temps, qu'il Tavait £aite 
Uûrmôme, sous deux conditions : la première, qu'il 
umoncerait la nouvelle série de biographies dans 
le Siècle... ce qu'il avait Mt; la seconde, qu'il n'y 
laisserait pas paraître un mot de réponse, de réfu- 
tation ou de correction, etc., ce qu'il avait essayé 
défaire. 

Henri de Latoucbe était un gros homme & figure 
fine, sensuelle et peu franche; un esprit un peu 
cherché, et cependant Êicile à tomber dans deux 
certes de plaisanteries qui me sont antipathiques, 
la facétie... stépraire et la facétie... sodomiste. 

La situation du Figaro, avec ses deux rédac- 
teurs en chef et bientôt les deux rédactions, ne 
tarda pas à devenir étrange et impossible; pendant 
un mois, sous la conduite de Roqueplan, le journal 
se montrait ami du gouvernement et accablait de 
moqueries c les bousingots ». 

Le mois suivant, de Latoucbe « étant consul »^ 
le journal devenait c bousingot 9 lui-même. 
. Â l'intérieur, il ne régnait ni une paix ni ime fra- 
ternité complètes, et, pour mon compte, je trouve 
sur un cahier de notes cette mention, qui ne me 
rappelle cependant aucune circonstance : 

4C Hier, 30 avril 1831, il était à peu près certain 
que je me battrais avec de Latoucbe (voir mes 
articles du Figaro du 26 et du 27 avril) ; aujourd'hui , 
ça paraît se calmer. » 
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Je ne me rappelle rien à ce sujet, sinon que les 
deux rédactions avaient fini par établir une sorte de 
guerre civile; c'est que j'avais probablement atta- 
qué vivement de Latouche, dans le Figaro, pendant 
un des interrègnes de Nestor. 

Un soir, ayant à rendre compte d'une première 
représentation au Théâtre-Français, j'y rencontrai 
Rey-Dusseuil, qui fiadsait dès lors et a continué des 
travaux historiques; il me demanda si je comptais 
faire toujours de petits articles pour les petits jour- 
naux, si je n'attaquerais pas le théâtre ou le roman. 

Je lui racontai mes tragédies et mon drame reçu 
et perdu au théâtre des Nouveautés. 

— J'ai lu de vous, me dit-il, de petites choses qui 
me semblent indiquer que le roman serait plutôt 
votre voie; &ites un roman. Voulez-vous que je 
vous fasse connsdtre un libraire? 

— Très volontiers. 

— Eh bien, vous me prendrez demain matin à 
neuf heures, et nous irons chez Charles Gosselin, 

* mon voisin, que j'aurai averti de notre visite par un 
mot que je vais tout à l'heure laisser chez lui en 
passant. 

Le lendemain, il me mena en effet chez Gosselin, 
qui était lé gros libraire de ce temps-là et n'avait 
guère pour rival que Renduél. 

Gosselin me fit bon accueil et me dit : 

— n fsiut faire deux volumes. 

On éditait alors tous les romans en deux volumes 
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grand in-octavo avec de larges marges, du blanc par- 
tout, beau papier, belle Impression, vignettes, etc. : 
ces deux volumes se vendaient quinze francs, et 
tous ceux qui ont été réimprimés dans le petit 
format à la mode aujourd'hui ont tenu dans un 
seul volume de l'édition Lévy. 

— Faites deux volumes, continua Gosselin ; jevous 
les payerai 1,200 francs; je vais vous donner dès 
aujourd'hui la moitié de ces 1,200 francs et la se- 
conde moitié en échange de la fin du manuscrit. 

Il fit lui-même un traité que je signai sans le 
lire, mais qui était très honnête; je lui vendais 
le droit de tirer 1,500 exemplaires; il aurait stipulé 
pour le même prix la vente absolue de la propriété 
que je n'aurais pas fait la moindre objection. 

Dans la nuit qui s'était écoulée entre la proposi- 
tion de Rey-Dusseuil et notre visite chez Gosselin, 
j'avais été pris d'une fièvre violente qui ne m'avait 
pas permis de dormir et m'avait fait trouver le sujet, 
les personnages et le titre de mon roman. 

Je sortis avec Rey-Dusseuil, que je remerciai af- 
fectueusement. 

— Attendez, me dit-il ; j'ai encore un petit service 
à vous rendre : Gosselin vous a payé la moitié du 
prix convenu en son billet à six mois ; je vais vous 
mener chez un autre libraire, qui, moyennant quel- 
ques francs qu'il vous retiendra pour l'escompte, 
vous donnera de vrai argent en échange de ce 
papier, qui resterait sans valeur entre vos mains. 
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Peu de temps auparavant, il m'était arrivé 
une autre bonne fortune. 

< Les saint-simoniens s'étaient difQcilement posés, 
selon leur expression. 

Us annonçaient la résurrection de l'âge d'or; la 
trinité Rodrigues, Bazard et Enfantin s'était dis^ 
soute. Enfantin avait été€ acclamé 7> ; on n'attendait 
plus que € la femme libre > pour formuler la loi 
nouvelle des sociétés. 

L'organe, le € verbe j» des saint-simoniens était 
le Globe. 

Gomme dans toutes les philosophies, ils triom- 
phaient facilement et d'une façon brillante, quand 
il s'agissait de critiquer la société réelle et actuelle; 
mais, quand il fallait en créer une nouvelle, parmi 
quelques idées justes, qui ont fait leur chemin et 
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sont aujourd'hui acceptées, ils tombaient dans les 
théories les plus étranges et les paradoxes les plus 
risqués. 

Cela s^expliqud facilement : dans la critique de la 
société existante, c'est Thomme que Ton critique 
c avec ses passions, ses vices, ses appétits, ses ridi- 
cules; dans la nouvelle constitution, il faudrait 
se débarrasser des ridicules, des appétits, des 
vices, des passions et peut-être de l'homme lui- 
même. 

C'était le défaut des saint-simoniens, comme un 
peu plus tard du fourriérisme, «omme de la ville 
de Salente de Fénelon, comme de l'utopie de Tho- 
mas Morus. 

En même temps que le Globe^ les saint-simoniens 
publiaient les livres de Fourrier et des commentaires 
sur ces livres : les journalistes se contentèrent de 
parcourir les articles du Globe qui émettaient des 
bizarreries et de s'en moquer en faisant tomber 
leurs plaisanteries sur la doctrine tout entière; les 
saint-simoniens se plaignirent qu'on jugeât leurs 
livres sans les avoir lue et qu'on les attaquât dans 
des articles non signés, tandis qu'eux signaient les 
leurs en toutes lettres; le combat n'étant pas égal, 
lorsque d'un côté on était masqué, et de l'autre à 
visage découvert, ces plaintes étaient légitimes. 

J'obtins difQcilement du Figaro l'autorisation de 
signer; ce n'était pas l'usage, et je débutai par 
quelques lignes où, reconnaissant la justesse des 
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reproches des saint-simoniens, j'annonçais que]e 
c me posais » adversaire de la doctrine sur ce que 
j'en connaissais, a Je ne commencerai cependant 
la guerre, disais*je, que lorsque j'aurai lu tous 
vos livres ; mais vous me le payerez I » 

Je tins parole : je lus les livres, et je fis une cam* 
pagne qui ne fut suspendue que lorsque la police 
s'occupa de leurs affaires, lorsqu'on ferma le local 
de la rue Taitbout, oti ils faisaient leurs prédica* 
tions, et ne cessa que lorsque Enfantin, Michel 
Chevalier et quelques autres furent mis en juge- 
ment et condamnés à l'emprisonnement. 

Après quelques articles, ils se fâchèrent, et je fus 
un jour attaqué dans le Globe avec des formes si 
outrecuidantes, si peu mesurées, que je me crus 
obligé de demander deâ excuses ou une réparation; 
on répondit dans le journal par une profession de 
foi et une protestation contre le < préjugé barbare » 
du duel; j'écrivis à M. Enfantin pour lui demander 
une entrevue, et, sur sa réponse, j'allai le trouver 
rue Monsigny, ob la doctrine s'était installée avec 
grand luxe. 

A Phéure indiquée^ je fus introduit dans une 
vaste salle où je trouvai Enfantin, seul, assis sur j 
un fauteuil, et derrière lui une demi*douzaine de 
ses « fils » debout. '' 

— Mon cher fils, me dit-il aussitôt que je fus à trois 
pas de lui, c'est avec un sentiment douloureux que 
je vous vois entrer dans cet asile de la paix, où il 
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n Y a qu'une famille, avec des sentiments de colère 
et de haine et vêtu de noir comme d'un vêtement 
de deuil... 

Je l'interrompis. 

— - Pardon, monsieur; parlons sérieusement, et ne 
prêchons pas; je ne suis pas votre fils, et je ne me 
permets aucune observation sur votre habit marroUi 
malgré le peu de goût que j'ai pour cette couleur. 
Voici ce qui m'amène : 

a Vous vous êtes plaints avec raison qu'on vous 
attaquât sans avoir lu vos livres et sans signer les 
attaques; j'ai lu vos livres, et je signe. 

» Vous avez publié une profession de foi contre 
le duel ; il y a certes beaucoup de bonnes choses à 
dire en ce sens, et, sans que votre profession de foi 
ait présenté des arguments nouveaux, on peut très 
honorablement s'y conformer. 

» Mais cette théorie a pour ceux qui la professent 
une conséquence obligée : c'est de s'abstenir sévè- 
rement et scrupuleusement de toute offense qui, 
dans l'état actuel des mœurs, déshonorerait celui 
qui l'accepterait sans en demander rétractation ou 
réparation. 

Enfantin fit un signe à un de ses disciples, un très 
jeune homme blond; celui-ci vînt s'incliner devant 
le Père, qui le baisa au front, puis le jeune homme 
blond me répondit et retourna à sa place. derrière 
le fauteuil du Père ; j'allais répliquer, lorsque, sur un 
nouveau signe du Père, un autre disciple vint à son 

19. 
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tour s'incliner, recevoir probablement le Saint- 
Esprit par le baiser sur le front, comme le premier 
oratem*, et ajouta quelques arguments^ puis n^ 
tourna derrière le fauteuil. 

Je crois bien me rappeler que le second orateur 
était Louis Jourdan, mais sans en être certain. 

— Honsieuri dis-je un peu sèchement à Enfan- 
tin, je vais résumer la situation : jusqu'à ce que 
vous ayez renouvelé la société, il est des paroles ré* 
putées ofienses; je n'en veux accepter aucune, et, 
s'il m'en est adressé de semblables dans le Glcbe^ 
l'auteur se battra avec moi, ou je le battrai. 

— Monsieur, me dit Enfsuitin vous êtes jeune et 
ardent; permettez-moi de vous donnar, non pas un 
conseil, mais un exemple demansuétude et d'amour 
de la paix et de la justice. Votre plainte est juste; 
nous refusant au a: préjugé barbare » du duel, nous 
devons mettre dans la discussion une modération à 
laquelle je reconnais qu'on a manqué à votre égard ; 
c'est une Êuite qui ne sera pas renouvelée. Voules- 
Tous maintenant me donner la main et vous asseoir 
pour que nous puissions un peu causer. 

Nous nous serrâmes la main, et je pris un siège. 
Sttr un nouveau signe du Père, il ne resta avec nous 
qu'un seul des disciples, qui paraissait jouir d'une 
considération particulière; je ne me rappelle pas 
son nom. 

Enfantin parla et parla bien; il fit assez boc. 
marché de ^elques côtés mystiques de la non* 
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vélle religion, mais il développa les côtés prati- 
ques, dont plusieurs ont été adoptés depuis qu'i] 
n'y a plus Saint-Simon. 

— La guerre que vous nous feîtes, me dît-îl, est 
loyale ; elle ne nous fait pas de mal, parce que, si 
vos moqueries attirent l'attention sur quelques- 
unes de nos pratiques, elles mettent en lumière 
quelques-uns de nos dogmes. A vous, c^te guerre 
vous fera du bien; il y a de bonnes parties dans vos 
livres, et il vous en restera quelque chose, outre 
l'occasion que nous vous donnons de flaire une cri- 
tique piquante et cependant presque toujours juste« 

La nuit arrivait, on apporta des lampes^ 
fin&ntin me dit : 

— Voulez-vous dîner avec nous*? Nous pourrons 
continuer k causer. Ce n'est pas une invitation à 
dîner ; c'eet une invitation à prolonger notre conver- 
sation pendant une heure. 

- Je restai; nous ne fûmes que nous trois à table, 
et nous fûmes servis par quelques-uns des plus 
jeunes disciples. . 

Je continuai la guerre commencée; mais, de part 
etdlautre, on combattit à armes courtoises. 
• J'allais à quelques-unes des soirées qu'on donnait 
it la rue Monsigny, et on m'y faisait très bon ac- 
cueil. 

Certains passages des livres, certains articles du 
Gîohej fournissaient des prétextes plus que suflfi- 
mints à une critique toujours gaie, souvent bouf- 
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fonne. On attendait la femme libre, la femme Messie, 
une^ femme digne du Père, belle et intelligente 
comme lui, pour constituer la loi de l'avenir qu'un 
homme seul ne pouvait sans injustice imposer aux 
femmes, si une d'entre elles ne concourait pas à la 
faire. 

On parlait beaucoup, dans le Globe^ de la beauté 
du Père; je l'examinai au point de vue plastique; 
je dénonçai une belle tête, assez noble, mais man- 
quant de distinction, une propension à prendre du 
ventre, et des jambes grêles, comparativement & 
l'ampleur du torse. 

Les fanatiques entrèrent en fureur. 

II y avait, parmi les saint-simoniens, comme dans 
toute religion, dans toute secte, dans toute société, 
quelques exploiteurs, quelques exploités, quelques 
dupes, mais beaucoup, et peut-être le plus grand 
nombre, étaient de bonne foi ; quelques-uns étaient 
riches et furent les premiers à proposer la commu- 
nauté des biens. 

Quelques-uns, hommes de science et de talent, 
virent là une occasion de sortir de la foule et de se 
mettre en. vue; tels étaient Michel Cihevalier, Bû- 
chez, etc., qui, plus tard, jouèrent un rôle impor- 
tant dans la politique, Flachat, Emile Barrault, 
qui se firent de belles places dans l'industrie, etc. 

On dépensa beaucoup d'argent rue Monsigny. 
On essaya de négocier un emprunt payable à l'avè- 
nement de la société régénérée, il n'eut pas de 
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succès, et on commençsdt à se trouver embarrassés, 
lorsque la police ferma brusquement la salle de la 
rue Taitbout, oh avaient lieu les prédications et les 
conférences. 

C'est alors qu'on se retira à Ménilmontant, où 
Enfantin était propriétaire d'une maison. 

On annonça une retraite d'épreuves, de mortifi- 
cations et de préparation à rentrer dans le monde 
mûrs pour l'apostolat; on se distribua les fonctions 
conformément à la doctrine : c A chacun selon sa 
capacité, à* chaque capacité selon ses œuvres; » tel 
savant se trouva chargé de faire la cuisine; tel fils 
de riche capitaliste eut pour fonction le soin de cirer 
les chaussures. 

Il fut décidé que, pour se fortifier le cœur, on 
adopterait momentanément un célibat rigoureux; 
ceux qui étaient mariés se séparèrent de leurs 
femmes, qui ne furent plus que leurs sœurs, comme 
elles l'étaient de tous les autres. 

Ce dernier article du programme amena un grave 
accident entre un frère nommé C*** et une sœur... 
Ma mémoire me fournirait aussi^ si je le voulais, 
l'initiale de son nom; cette sœur était mariée; 
elle se confessa à son mari et sortit de Ménilmon- 
tant. 

Quant à C.«., après une malédiction solennelle 
prononcée par le € Père » et répétée par toute € la 
famille :», il fut chassé de la communauté ; je l'ai vu 
plus tard agent bonapartiste. 
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A Ménilmontant, les saint-simoniens avaient 
adopté un costume très simple, très commode et 
très noble : une toque sur la tête et une sorte de 
blouse de couleur foncée, bleue, je crois; sur une 
bande blanche placée sur la poitrine était brodé le 
nom de celui qui la portait. 

Le nom seul d'Enfantin était remplacé par ces 
mots: € Le Père». 

On ne saurait dire le bien que ferait à la société 
l'établissement d'un pareil usage, la responsabilité 
des actes assurée par le nom placé sur la poitrine, 
l'égalité proclamée par un costume simple et uni- 
forme. 

C'est en 1832, je crois, qu'eut lieu le procès qui se 
termina par la condamnation d'Enfantin à un an de 
prison, avec Michel Chevalier, etc.; l'arrêt était 
«évére, mais remprisonnement consista & passer 
quelques mois dans une maison de santé» 

Michel Chevalin jeta la blouse aux orties, fit 
amende honorable, se rétracta, fut envoyé par 
M. Thiers aux États-Unis avec une mîsi^on; le bût 
de Chevalier était atteint : il était en évidence ; 11 
put manifester ses connaissances et ses talents, qui 
étaient réels. 

Enfantin, accompagné de douze disciples, s'en alla 
en Egypte, puis revint en France; un des douze 
était Félicien David, l'auteur de cette ravissante 
symphonie du Désert^ que j'entendis plus tard au 
Conservatoire. Habeneck, qui était un cousin û^ 
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non père, avait, pour cette fois, cédé à David le 
:)âton de chef d'orchestre, 
hos chants, solo ; 

Ma belle nuit; obi mîb pfau toatel 

■ • 

étaient exécatés par une Toix étrange , apparte^* 
lant à un Anglais, je crois, sor lequel on donnait 
x>ut bas, aux femmes^ une particularité qui amen 
i^t le rouge sur leurs joues et leur front, en 
nème temps qu'une moue dédaignei:fie sur leurs 
èvreau 

Ce chant, je l'entends qus^uefois aiqourd'hui^ 
w on magnifique contralto, et il est loin d'y 
)erdre. 

Entre 1^ disciples qui avaient suivi Euâintin 
Jtait Machœreau ; Macbereau était peintre et posr 
cédait un certain petit talent, mais un es^it orné et 
.e meilleur cœur qu'on pût voir, une de ces natures 
{ui ont besoin de se dévoiler, comme elles ont 
)efioin d'aic II était fils d^une portière qui avait 
rouvé moyen de lui donner une oertaineéducatioâ 
A de lui laisser, en mourant, quelques milliers de 
rancs dans sa paillasse. 

Séduit par le côté libéral ^ élevé du saiut-simo- 
lisme, Machereau avait porté à la communauté ]( 
>eu qu'il possédait. 

U avait suivi En&ntin à Ménilmontant ; S le suivi^L 
>n Egypte. 
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Mais, quand Enfantin revint en France, deux ai 
après, Machereau partit pour Gonstantinople, f 
fit circoncire, se maria, mais n'épousa qu'une seul 
femme, pour rester fidèle à la doctrine saint-sîmo 
nienne. Un peintre qui revenait de Gonstantinople 
il y a quelques années, m'a dit qu'il l'avait reni 
contré, qu'il était muezzin, c'est-à-dire ayant pou 
fonctions, pour profession, d'appeler les croyant 
à la prière du haut d'un minaret; qu'il se trouvai^ 
parfaitement heureux, et l'avait chargé de le rap 
peler au souvenir de ses anciens amis. 

Enfantin, rentré, en France, trouva plusieurs d 
ses fils dans une situation prospère : ceux qi 
étaient distingués par l'intellig^ice et les talent 
avaient été mis en vue et en avaient profité; ils e 
avaient protégé quelques autres, et, se soutenac 
mutuellement , ils étaient devenus une puissance 
quelques-unes de leurs idées économiques avaiea 
fait leur chemin. 

Emile et Isaac Pereire, qui devaient un jour l&' 
lancer la puissance des Rotschild, avaient déji 
gravi plusieurs échelons de leur prodigieuse for 
tune. 

Stéphane Flachat avait conquis une grande 
situation dans la construction des chemins d: 
fer. 

D'autres, Guéroult, Jourdan, etc., avaient pff 
une position plus ou moins forte dans les joir 
naux. 
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Enfantin les trouva, presque tous, fidèles et em- 
pressés à lui faire une « liste civile :». 

En 1839 ou 1840, ils le firent nommer membre 
de la commission scientifique de l'Algérie. 

En 1841 , il vint à Paris une lettre écrite par 
M. Bory de Saint-Vincent, chef de l'expédition scien- 
tifique envoyée à Alger : 

c Nous avons recueilli deux crapauds, dont un 
assez gros, marqué de taches vaiiant du brunâtre 
au verdàtre, trouvé pour la première fois par 
M. Enfantin. » 

— M. Enfantin, m'écriai-je,après avoir lutté contre 
Dieu, — l'autre Dieu, vous savez, l'ancien, celui qui 
acréé le soleil et les mondes, une foule de vieilleries! 
— après l'avoir traité plus que légèrement et en 
avoir essayé d'en faire un Dieu de la branche aînée; 
M. Enfantin, homme fait Dieu, contrairement au 
Christ Dieu fait honune, avait donné sa démission et 
s'est fait c savant ». C'est bien humble. Qu'est-ce, 
en effet, que d'être savant, et surtout relativement 
à l'histoire naturelle? C'est simplement passer sa 
vie à admirer les créations infinies de Dieu et con- 
sacrer son intelligence à les comprendre; il est 
triste de jouer ce rôle à l'égard d'un rival. 
. Mais M. Enfantin est-il de bonne foi? S'il avait 
découvert quelque animal beau et noble, comme le 
cheval ; ou riche, léger, féerique, comme le colibri; 
ou terrible, comme le lion; ou utile, comme le cha- 
meau, je croirais à son humilité et à sa résignation, 
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comme je crois à celles de ses fils et sons-dieu^ 
Michel Chevalier et quelques autres qui se sont ré- 
signés à la domination de Bertin, propriétaire du 
Journal des Débats^ et marchent d'un fort bon pas 
à la fortune et à ce qu'on appelle les honneurs; 
mais aller découvrir un hideux crapaud, ^ assez 
gros, brunâtre et verdâtre », un crapaud dont Dieu 
— l'ancien — était honteux et qu'il avait caché dans 
quelque mauvaise flaque d'eau de TÀMque, espé- 
rant qu'on ne l'y trouverait pas, à la façon d'un 
poète qui froisse et met aa.feu des vers dont il est 
mécontent, n'est-ce pas plutôt une dénonciation 
qu'une découverte? Gela, au point de vue de 
M. Enfantin, à la fois dieu et apôtre de la forme, 
ne veut-il pas dire : c Tenez, voilà ce qu'il £ait votre 
Dieu, le Dieu que vous- m'avez préféré; c'est joli, 
n'est-ce pas? Vous devez être bien contents d'avoir 
un Dieu qui £ait des choses comme ça t » 

U est mort en 1864, dans une position importante 
et très noblement rétribuée, dans l'administration 
des chemins de fer de Lyon à la Mé<Uterranée, tou« 
jours entouré, ce qui est honorable pour lui et pour 
eux, de l'afiTectiou de ses fils, qui l'abordaient encore 
en s'inclinant devant lui, pour recevcHr le baiser sur 
le front. 

Je l'ai rencontré peu de temps avant sa mort, et 
nous avons déjeuné enseQible assez gaiement. 
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J'avais commencé mon roman Soua les tilleuls 
dans mon bois de Montmartre ; mais, soit que moa 
bail fût terminé, soit qu'il me parût ou nécessaire 
ou agréable de rentrer à Paris, — ma mémoire ne 
peut aujourd'hui décider ce point, — je cherchai, et 
je trouvai un logement rue de la Ferme-des-Mathu- 
rins, assez près de l'église de la Madeleine. 

Ce logement consistait en un atelier de peintre 
au fond d'une cour entourée de quatre corps de 
logis, et une petite chambre. 

Ce logement appartenait encore pour quelque 
temps aux frères Johannot, Alfred et Tony; le pro- 
priétaire de la maison n'en pouvait disposer qu'à 
la fin de leur bail ; mais leur intention était de le 
sous-louer; le portier me dit d'aller les trouver 
chez eux, rue Verte. 
Je ne les connaissais ni l'un ni l'autre; à la 
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vérité, je ne connaissais alors presque personne. I 
ne rencontrai qu'Alfred; nous eûmes Tun et l'autr^ 
en nous voyant pour la première fois, une inêm& 
et singulière impression, que nous ne nous commu- 
niquâmes que plus tard, lorsque la même remarque 
eût été faite par d'autres personnes : c'est que nous 
nous ressemblions d'une façon singulière. 

Nos conventions ne furent pas difficiles à arrêter; 
on leur bâtissait un atelier au haut de la rue da 
Rocher; il devait être prêt sous peu de jours, et 
Alfred m'invita à aller les voir quelquefois. 

— Tony, me dit-il, vous rendra vos visites; mais 
vous ne compterez pas avec moi : ma pauvre santé 
m'empêche souvent de sortir, et, en outre, je vem 
employer tout le peu de vie que j'aurai probable- 
ment, à laisser quelques peintures; le travail est le * 
plus grand et presque le seul plaisir que je puisse 
goûter, et aussi une bonne et franche causerie de 
temps en temps. 

Tony ne tarda pas à venir me voir, et nous nous 
liâmes tous les trois d'une franche et solide amitié, 
qui n'eut ni nuages ni froideur pendant tout le temps 
qu'ils vécurent tous les deux. 

C'était un spectacle charmant et touchant que de 
voir ces deux frères, travaillant toujours dans le 
même atelier, se tutoyant entre eux; mais ne tu- 
toyant personne, quelque intimité qu'il pût s'éta- 
blir avec d'autres, se demandant, se donnant des 
conseils sans ménagements et sa^s rudesse, chacun 
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quittant de temps en temps son chevalet pour aller 
se placer derrière son frère, louant, critiquant ^ 
proposant; quelquefois le conseillé donnait sa 
brosse au conseilleur» qui exécutait ce qu'il avait 
conseillé; tous deux avaient une extrême distinc- 
tion d'aspect et de manières, une conversation in- 
téressante, spirituelle, sans pédanterie et aussi sans 
banalité ni mauvais goût; tous deux jouaient un 
peu du piano; tous deux connaissaient passable- 
ment les littératures anciennes et étrangères, et sô 
tenaient fort au courant de ce qu'écrivaient les 
contemporains de quelque valeur. 

Nos conversations pendant assez longteïnps fi- 
rent plus fréquentes avec Alfred, qui, le soir, obli- 
geait Tony h aller un peu dans le monde et restait 
6eul à l'atelier & dessiner à la lampe; c'est à cette 
époque que tous deux faisaient ce nombre prodi- 
gieux de vignettes pour les livres édités par Lad- 
vocat, Gosselin, Renduel, etc. : Walter Scott, 
Cooper, Bernardin de Saint-Piérre, et la plupart 
des contemporains. 

Ces vignettes, imitées depuis par tant de dessi- 
nateurs, sont restées un modèle, qui n'a pas été 
atteint, de poésie, d'imagination, de grâce, de dis- 
tinction; ils ne se bornaient pas à reproduire une 
ou deux pages, une ou deux scènes de l'auteur; ils 
s'inspiraient du môme sujet, étudiaient en peintres 
les personnages, les situations, les sentiments que 
Pauteur du livre avaient étudiés en écrivain, et 
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, traitaient le même sujet au moyeu et au p<^uit de yb^ 
d'un autre art; quelquefois mêmeils tiraient de char* 
mants tableaux des sujets qui leur avaient ixïspiré 
les vignettes; qui ne se rappelle Miwna et JBretida, 
et la Marée d'automne de VAniiqtuxire ^ ^ tant 
d'autres! Le Paul et Virginie j Eut par Tony seul, 
après la mort d'Alfred, est un poème dé peinture à 
côté du beau poème de Bernardin de Saint-Pierre. 

Us avaient quelques amis et très peu de cama- 
rades. 

Un de leurs plus assidus et intimes amis était 
Frédéric Bérat, le charmant auteur de tant de sua- 
ves et ravissantes mélodies : 

A la frontière^ — C'est demain qu'il arrive, — 
la Lisette de Bérangety — Ma Normandie^ — Adieu^ 
mon filSy bonne espérance l — la Montagnarde, — 
Tyrol dont j'aime les montagnes^ — Celle que m^n 
cœur sait aimer ^ etc., etc. 

. J'ai dû beaucoup aux peintres; ils m'ont appris 
à voir. 

J'ai la conviction qu'un cénacle d'écrivains, un 
cénacle de peintres, un cénacle de musiciens est le 
plus souvent stérile; tandis qu'une société, une 
intimité d'adeptes des trois arts, un musicien, un 
peintre, un poète, envisageant les choses et les 
hommes, les étudiant à des points de vue différents, 
les traduisant dans des langues diverses et par des 
procédés différents, s'enrichissent par l'échange et 
étendent leurs horizons. 
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. J'ai biea peur de ne pas sentir assez la pein» 
ture; je Taime médiocrement ; ]e m'en passe &cild- 
ment* 

Quand ie veux m'e^Lpliquer cette infériorité in- 
contestable de ma nature d'une &con indulgente 
pour moi-même, je tâche de me faire croire qpia 
cela vient de ce que ayant étudié» étudiant sans 
cesse et minutieusement la nature, la voyant très 
bien» n'en perdant rien, je ne puis être satisfait 
d'une imitation. 

D'autre part, j'aime passionnément la musique; 
îe lui dois presque mes plus heureuses et mes plus 
poignantes émotions; et cependant j'ai été Ué avec 
un certain nombre de peintres; j'ai cherché, je 
recherche encore leur société. 

Tandis que, si j'ai aimé quelques musiciens» ce 
n'est pas tout à fait cependant par hasard que — à 
l'exception de Léon Gatayes, qui n'est pas que mu- 
sicien — j'ai peu vécu avec eux. 

Les peintres aiment et étudient et regardent 
toute leur vie ce que j'aime et étudie et regarde 
sans cesse. 

Un peintre et moi, nous travaillons dans le même 
atelier, comme deux peintres, devant le même mo- 
dèle, l'un le voyant de face et l'autre de profil, l'un 
peignant, l'autre dessinant au fusain. 

Le musicien, lui, m'apporte sa musique toute 
faite; j'ai même quelque idée qu'il la reçoit lui- 
même toute faite et la reçoit d'en haut; au'il la pro- 
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duît comme les pommiers produisent les pommes, 
et cela s'applique surtout à ceux qui sont pour moi 
les vrais musiciens, à ceux qui ont peut-être ac- 
quis la science, mais ont reçu, en naissant, le génie 
de la musique, à ceux qui émettent, exhalent des 
mélodies, c'est-à-dire des idées, des pensées. 

Une musique sans mélodie, c'est pour moi une 
perdrix aux choux où il n'y aurait que des choux. 

Certes, j'ai connu et compté au nombre de mes 
amis des musiciens d'un esprit très distingué 
et très cultivé; j'ai déjà nommé Léon Gatayes; 
j'ajoute, pour ne parler que de ceux qui ont été 
mes amis à divers degrés : Adolphe Adam, Meyer- 
béer, David, Halévy, Frédéric Bérat, et beaucoup 
moins intimement Rossini, Auber, etc.; j'ai mes 
raisons pour ne parler que du passé et, parmi les 
exécutants, mon cher père, — que je place par mo- 
destie parmi les exécutants, quoiqu'il ait composé de 
très j olie musique, — Habeneck, Tulou, Séligmann, \ 
MeifiEred, Gebauêr, Ernst. Eh bien, je leur deman- 
dais et je recevais d'eux, comme musiciens, non 
seulement des plaisirs infinis, mais surtout une 
excitation puissante à la rêverie, à la pensée, au 
travail ; mais je ne sentais pas que je leur rendisse 
l'équivalent de ce qu'ils me donnaient; il n^en était 
pas de même des peintres. 

Les musiciens, du reste , se partagent en deux 
classes très distinctes, pour lesquelles il n'y a 
qu'un seul et même nom : 
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Les musiciens. 

Ce sont ceux qui composent, inventent la musi- 
que, et ceux qui l'exécutent. 

Ceux-ci, sous certains rapports, sont aux compo- 
siteurs ce que sont les acteurs à l'auteur dramati- 
que ; mais la similitude est loin d'être complète : 
l'auteur dramatique peut se passer d'acteurs, sur- 
tout si son œuvre est vraiment belle : il peut la lire 
lui-môme devant un auditoire; il la foit imprimer, 
et on la lit. Mais le musicien compositeur ne peut 
jouer lui-môme son opéra; s'il lefidt graver ou im- 
primer, ceux mômes, — et le nombre en est très 
restreint et se borne aux musiciens, — ceux qui 
peuvent le lire et le comprendre ne peuvent ni 
le jouer seuls ni l'entendre. 

Le musicien, oiseau mélodieux, pond un œuf que 
d'autres oiseaux inférieurs, quoique estimables, 
doivent couver et faire éclore, des poules couvant 
des œufs de &isan et de paon. 

Les acteurs peuvent quelquefois ajouter beau- 
coup au poète, plus souvent un peu, parfois rien 
et même au contraire. 

Mmsles musiciens exécutants, les chanteurs et les 
instrumentistes, sont indispensables au musicien 
compositeur; ils donnent à son œuvre comme une 
dernière partie et le complément de la vie, et il 
semble au public, auquel ils traduisent et transmet- 
tent la musique, que c'est à eux qu'il la doit. Et le 
public se prend parfois pour eux d'une admiration, 
u 20 
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d'un engouement fanatique qu'il ne ressent pas 
pour le compositettr. 

Aucun compositeur, — ici je ne puis parler qne 
des contemporains Rossini, Weber, Meyerbeer, Bel- 
liniy Hérold, Donizetti, Boïeldieu, A. Adam, etc., — 
aucun n'a jamais lexcité l'enthousiasme funeu 
qu'ont excité quelques-uns de leurs interjHrètes. 

U est vrai qu'^ix, les compositeurs, restent dan^ 
et derrière le nuage; tandis que les chanteurs » 
chanteuses, instrumentistes, etc., sont des dieux, 
comme ceux que les Jui& demandaient à Moïse, 
des dieux qu'on vc»t, qu'on touche et qu'on peut 
suivre. Sauf leur importance et la part indispen- 
sable qu'ils ont, sinon à la création, du moins à 
l'existence des œuvres de musique, ils ont plutôt 
l'esprit gai,léger, insouciant, bruyant, sauf ceux qui 
croient devoir, comme certains pianistes, prendi^e 
des airs inspirés, des attitudes mélancoliques, lever 
des yeux mourants au plafond, comme s'ils atten- 
daient du ciel un morceau que leurs dc»gts savent et 
joueraient d'eux-mêmes, et qu'ils jouent pour la 
millième fois. 

Le public les prend pour des héros; des femmes 
quittent pour eux maris, enfants, position, réputâr 
tion. 

Les Hongrois donnent, h celui qui allait devenir 
''abbé Listz,un sabre qu'il jure de ne tir^ que pour 
la défense de là Hongrie. 
, U existe encore une diiférience, au milieu de 
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beaucoup de rapports, entre le musicien chanteur 
on instrumentiste et l'acteur : ce dernier aime^ 
non la poésie, mais le théâtre; le musicien > aime 
souvent la musique. 

Frédéric Bérat était Normand, né à Rouen; il 
avait un frère aîné appelé Eustache, qui avait fait 
une fois une petite chanson nette bouffonne assez 
vulgaire, ihais qui, chantée sur un théâtre, avait 
eu un certain succès. 

Lorsque Frédéric publia ses premières chansons, 
son frère lui écrivit : 

« On dit que tu fais aussi des chansons; si tu 
crois devoir les publier^ tu m'obligeras de les 
signer, en n'oubliant pas ton prénom de Frédéric, 
pour que le public ne nous confonde pas. » 

La chanson d'Eustache s'appelait le Couteau 
perdu. 
Te vais essayer de m'en rappeler quelques bribes : 



J'ai perda mon coutiau* 
Âh! qu'il était donc biaul 
Mais, quéq' mon parrain va m' dire. 
Lui qui m'avait, d'Elbeuf, 
En revenant par l^atian, 
Rapporté ce p'tit coutiau, 
Qu'était tout, à fait neuf ? etc. 



Un billet de dix mots, de Frédéric Bérat; qui de^ 
mande une explication. 
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Je demeurais déjà à Sainte-Adresse. J'entendis 
un jour chanter par une jeune femme une char- 
mante romance que je ne connaissais pas; je de- 
mandai l'auteur, et, quand je sus que c'était de 
Bérat, je lui écrivis le plaisir qu'elle m'avait fait, en 
lui disant que je désirais vivement la tenir de sa 
main. 

Il me l'envoya avec ce mot : 

c Voici la chanson demandée; merci. 

» Je vous serre la main de toutes.... vos forces. 

» FRÉDÉRIC BÉRAT. » 

Nous reparlerons de lui plus d'une fois. 
Un peu de temps avant sa mort, Rossini m'en- 
voyait sa photographie avec ces mots : 

c Souvenir de sympathie offert à M. Alphonse 
Karr. 
» Son nerveux et fougueux ami, 

> G. ROSSINI. 

» Paris, 8 mars 1867. » 

De même, Auber, qui n'avait plus bien longtemps 
à vivre, m'écrivait le 8 avril 1868. 
Je retrouve en même temps quelques lettres de 
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Camille Roqueplan, le charmant peintre. Je prends 
la plus courte : 

« Mon cher Alphonse, 

• Mardi prochain, c'est-à-dire après-demain, 
18 août, je donne à dîner chez moi. C'est la fête de 
ma mère; tu serais bien aimable de venir prendre 
ta place au milieu de la famille et de tes amis; tu 
ne verras que des visages de connaissance. Nestor 
est des nôtres. Je compte sur toi. 

» Tout à toi de cœur. 

» CAMILLE ROQUEPLAN. » 

J*arrivai un matin, aux premières heures du 
jour, chez les Johannot. 

— Mes amis, leur dis-je, il se présente un grand 
service à me rendre; j'ai pensé que vous me par- 
donneriez de vous réveiller. 

En peu de mots, je leur dis mes chagrins et mes 
espérances, puis j'ajoutai : 

— Une des protections que j'ai dans sa maison 
m'a promis, à l'occasion d'une absence d'une jour- 
née que doit faire la famille, de me confier pour 
quelques heures une aquarelle très ressemblante ; 
il s'agira, en ces quelques heures, de m'en faire 
une copie exacte. Je vous devrai un talisman qui 
me donnera beaucoup de force pour continuer ma 
route. Ce portrait me sera livré d'ici à huit jours, 

20. 
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mais ou n'a pu me préciser ni le jour ni l'heure. 
— C'est bien, dit Alfred; nous nous déclarons ei^ 
permanence; pendant huit jours, un de nous deux 
sera ici. Je sors peu, et, quand je sortirai^ Tony ne 
sortira pas. Comptez sur nous. 
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